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LE  MEDECIN 
DE    CAMPAGNE 


AUX    CŒURS    BLESSES 
l'ombre   ET   LE   SILENCE. 


A  MA  MÈRE 


LE    PAYS    ET    L  HOMME 

EN  1829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps,  un  homme 
âgé  d'environ  cinquante  ans  suivait  à  cheval  un  chemin 
montagneux  qûî- mené  à  un  gros  bourg  situé  près  de 
la  Grande-Chartreuse.  Ce  bourg  est  le  chef-lieu  d'un  canton 
populeux  circonscrit  par  une  longue  vallée.  Un  torrent  à  lit 
pierreux  souvent  à  sec,  alors  rempli  par  la  fonte  des  neiges, 
arrose  cette  vallée  serrée  entre  deux  montagnes  parallèles,  que 
dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  Savoie  et  ceux  du  Dau- 
phiné.  Quoique  les  paysages  compris  entre  la  chaîne  des  deux 
Mauriennes  aient  un  air  de  famille,  le  canton  à  travers  lequel 
cheminait  l'étranger  présente  des  mouvements  de  terrain  et  des 
accidents  de  lumière  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
Tantôt,  la  vallée,  subitement  élargie,  offre  un  irrégulier  tapis  de 
cette  verdure  que  les  constantes  irrigations  dues  aux  montagnes 
entretiennent  si  fraîche  et  si  douce  à  l'œil  pendant  toutes  les 
saisons.  Tantôt,  un  moulin  à  scie  montre  ses  humbles  construc- 
tions pittoresquement  placées,  sa  provision  de  longs  sapins  sans 
écorce,  et  son  cours  d'eau  pris  au  torrent  et  conduit  par  les 
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grands  tuyaux  de  bois  carrément  creusés  d'où  s'échappent  par 
les  fentes  une  nappe  de  filets  humides.  Çà  et  là,  des  chaumières 
entourées  de  jardins  pleins  d'arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs 
réveillent  les  idées  qu'inspire  une  misère  laborieuse.  Plus  loin, 
des  maisons  à  toitures  rouges,  composées  de  tuiles  plates  et 
rondes  semblables  à  des  écailles  de  poisson,  annoncent  l'aisance 
due  à  de  longs  travaux.  Enfin,  au-dessus  de  chaque  porte  se 
voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sèchent  les  fromages.  Par- 
tout, les  baies,  les  enclos  sont  égayés  par  les  vignes  mariées, 
comme  en  Italie,  à  de  petits  ormes  dont  le  feuillage  se  donne  aux 
bestiaux.  Par  un  caprice  de  la  nature,  les  collines  sont  si  rap- 
prochées en  quelques  endroits,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  ni  fabri- 
ques, ni  champs,  ni  chaumières.  Séparées  seulement  par  le 
torrent  qui  rugit  dans  ses  cascades,  les  deux  hautes  murailles 
granitiques  s'élèvent  tapissées  de  sapins  à  noir  feuillage  et  de 
hêtres  hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits,  tous  bizarrement 
colorés  par  des  taches  de  mousse,  tous  divers  de  feuillage,  ces 
arbres  forment  de  magnifiques  colonnades  bordées  au-dessous 
et  au-dessus  du  chemin  par  d'informes  haies  d'arbousiers,  de 
viornes,  de  buis,  d'épine  rose.  Les  vives  senteurs  de  ces  arbustes 
mêlaient  alors  de  sauvages  parfums  de  la  nature  montagnarde 
aux  pénétrantes  odeurs  des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peu- 
pliers et  des  pins  gommeux.  Quelques  nuages  couraient  parmi 
les  rochers  en  en  voilant,  en  en  découvrant  tour  à  tour  les  cimes 
grisâtres,  souvent  aussi  vaporeuses  que  les  nuées  dont  les  moel- 
leux flocons  s'y  déchiraient.  A  tout  moment,  le  pays  variait 
d'aspect  et  le  ciel  de  lumière  ;  les  montagnes  changeaient  de 
couleur,  les  versants  de  nuances,  les  vallons  de  formes  :  images 
multipliées  que  des  oppositions  inattendues,  soit  un  rayon  de 
soleil  à  travers  les  troncs  d'arbres,  soit  une  clairière  naturelle 
ou  quelques  éboulis,  rendaient  délicieuses  à  voir  au  milieu  du 
silence,  dans  la  saison  où  tout  est  jeune,  où  le  soleil  enflamme 
un  ciel  pur.  Enfin  c'était  un  beau  pays,  c'était  la  France  ! 

Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était  entièrement  vêtu 
de  drap  bleu  aussi- soigneusement  brossé  que  devait  l'être  chaque 
matin  son  cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il  se  tenait  droit  et 
vissé  comme  un  vieil  officier  de  cavalerie.  Si  déjà  sa  cravate 
noire  et  ses  gants  de  daim,  si  les  pistolets  qui  grossissaient  ses 
fontes  et  le  portemanteau  bien  attaché  sur  la  croupe  de  son 
cheval  n'eussent  indiqué  le  militaire,  sa  figure  brune  marquée 
de  petite  vérole,  mais  régulière  et  empreinte  d'une  insouciance 
apparente,  ses  manières  décidées,  la  sécurité  de  son  regard,  le 
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port  de  sa  tête,  tout  aurait  trahi  ces  habitudes  régimentaires 
qu'il  est  impossible  au  soldat  de  jamais  dépouiller,  même  après 
être  rentré  dans  la  vie  domestique.  Tout  autre  se  serait  émer- 
veillé des  beautés  de  cette  nature  alpestre,  si  riante  au  lieu  où 
elle  se  fond  dans  les  grands  bassins  de  la  France  ;  mais  l'officier, 
qui  sans  doute  avait  parcouru  les  pays  où  les  armées  françaises 
furent  emportées  par  les  guerres  impériales,  jouissait  de  ce 
paysage  sans  paraître  surpris  de  ces  accidents  multipliés.  L'éton- 
nement  est  une  sensation  que  Napoléon  semble  avoir  détruite 
dans  l'âme  de  ses  soldats  :  aussi,  le  calme  de  la  figure  est-il  un 
signe  certain  auquel  un  observateur  peut  reconnaître  les  hommes 
jadis  enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais  impérissables 
du  grand  empereur.  Cet  homme  était,  en  effet,  un  des  militaires, 
maintenant  assez  rares,  que  le  boulet  a  respectés,  quoiqu'ils 
aient  labouré  tous  les  champs  de  bataille  où  commanda  Napo- 
léon. Sa  vie  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Il  s'était  bien  battu, 
en  simple  et  loyal  soldat,  faisant  son  devoir  aussi  bien  pendant 
la  nuit  que  pendant  le  jour,  loin  comme  près  du  maître,  ne  don- 
nant pas  un  coup  de  sabre  inutile,  et  incapable  d'en  donner  un 
de  trop.  S'il  portait  à  sa  boutonnière  la  rosette  appartenant 
aux  offi^iers_de_Ja_I^égion  d'honneur,  c'est  qu'après  la  bataille 
de  la  Moskova  la  voix  unanime  de  son  régiment  l'avait  désigné 
comme  le  plus  digne  de  la  recevoir  dans  cette  grande  journée. 
Du  petit  nombre  de  ces  hommes  froids  en  apparence,  timides, 
toujours  en  paix  avec  eux-mêmes,  dont  la  conscience  est  humi- 
liée par  la  seule  pensée  d'une  sollicitation  à  faire,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  ses  grades  lui  furent  conférés  en  vertu  des 
lentes  lois  de  l'ancienneté.  Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il 
se  trouvait  seulement  chef  d'escadron^ërTi82g,  malgré  ses  mous- 
taches grises  ;  mais  sa  vie  était  si  pure,  que  nul  homme  de  l'ar- 
mée, fût-il  général,  ne  l'abordait  sans  éprouver  un  sentiment 
de  respect  involontaire,  avantage  incontesté  que  peut-être  ses 
supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point.  En  récompense,  les  simples 
soldats  lui  vouaient  tous  un  peu  de  ce  sentiment  que  les  enfants 
portent  à  une  bonne  mère  ;  car,  pour  eux,  il  savait  être  à  la  fois 
indulgent  et  sévère.  Jadis  soldat  comme  eux,  il  connaissait  les 
joies  malheureuses  et  les  joyeuses  misères,  les  écarts  pardon- 
nables ou  punissables  des  soldats,  qu'il  appelait  toujours  ses 
enfants,  et  auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en  campagne 
des  vivres  ou  des  fourrages  chez  les  bourgeois.  Quant  à  son  his- 
toire intime,  elle  était  ensevelie  dans  le  plus  profond  silence. 
Comme  presque  tous  les  militaires  de  l'époque,  il  n'avait  vu  le 
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monde  qu'à  travers  la  fumée  des  canons,  ou  pendant  les  moments 
de  paix  si  rares  au  milieu  de  la  lutte  européenne  soutenue  par 
l'empereur.  S'était-il  ou  non  soucié  du  mariage  ?  la  question 
restait  indécise.  Quoique  personne  ne  mît  en  doute  que  le  com- 
mandant Genestas  n'eût  eu  des  bonnes  fortunes  en  séjournant  de 
ville  en  ville,  de  pays  en  pays,  en  assistant  aux  fêtes  données  et 
reçues  par  les  régiments,  cependant  personne  n'en  avait  la 
moindre  certitude.  Sans  être  prude,  sans  refuser  une  partie  de 
plaisir,  sans  froisser  les  mœurs  militaires,  il  se  taisait  ou  répon- 
dait en  riant  lorsqu'il  était  questionné  sur  ses  amours.  A  ces 
mots  :  a  Et  vous,  mon  commandant  ?  »  adressés  par  un  officier 
après  boire,  il  répliquait  : 

—  Buvons,  messieurs  ! 

Espèce  de  Bayard  sans  faste,  M.  Pierre- Joseph  Genestas 
n'offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique  ni  rien  de  romanesque, 
tant  il  paraissait  vulgaire.  Sa  tenue  était  celle  d'un  homme 
cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que  sa  solde  pour  fortune,  et  que  sa 
retraite  fût  tout  son  avenir,  néanmoins,  semblable  aux  vieux 
loups  du  commerce  auxquels  les  malheurs  ont  fait  une  expé- 
rience qui  avoisine  l'entêtement,  le  chef  d'escadron  gardait 
toujours  devant  lui  deux  années  de  solde  et  ne  dépensait  jamais 
ses  appointements.  Il  était  si  peu  joueur,  qu'il  regardait  sa  botte 
quand,  en  compagnie,  on  demandait  un  rentrant  ou  quelque 
supplément  de  pari  pour  l'écarté.  Mais,  s'il  ne  se  permettait 
rien  d'extraordinaire,  il  ne  manquait  à  aucune  chose  d'usage. 
Ses  uniformes  lui  duraient  plus  longtemps  qu'à  tout  autre 
officier  du  régiment,  par  suite  des  soins  qu'inspire  la  médiocrité 
de  fortune,  et  dont  l'habitude  était  devenue  chez  lui  machinale. 
Peut-être  l'eût-on  soupçonné  d'avarice  sans  l'admirable  désin- 
téressement, sans  la  facilité  fraternelle  avec  lesquels  il  ouvrait 
sa  bourse  à  quelque  jeune  étourdi  ruiné  par  un  coup  de  cartes 
ou  par  toute  autre  folie.  Il  semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses 
sommes  au  jeu,  tant  il  mettait  de  délicatesse  à  obliger  ;  il  ne  se 
croyait  point  le  droit  de  contrôler  les  actions  de  son  débiteur  et 
ne  lui  parlait  jamais  de  sa  créance.  Enfant  de  troupe,  seul  dans 
le  monde,  il  s'était  fait  une  patrie  de  l'armée  et  de  son  régiment 
une  famille.  Aussi,  rarement  recherchait-on  le  motif  de  sa  res- 
pectable économie,  on  se  plaisait  à  l'attribuer  au  désir  assez 
naturel  d'augmenter  la  somme  de  son  bien-être  pendant  ses 
vieux  jours.  A  la  veille  de  devenir  lieutenant-colonel  de  cava- 
lerie, il  était  présumable  que  son  ambition  consistait  à  se  retirer 
dans  quelque  campagne  avec  la  retraite  et  les  épaulettes  de 
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colonel.  Après  la  manœuvre,  si  les  jeunes  officiers  causaient  de 
Genestas,  ils  le  rangeaient  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont 
obtenu  au  collège  les  prix  d'excellence,  et  qui  durant  leur  vie 
restent  exacts,  probes,  sans  passions,  utiles  et  fades  comme  le 
pain  blanc  ;  mais  les  gens  sérieux  le  jugeaient  bien  différemment. 
Souvent  quelque  regard,  souvent  une  expression  pleine  de  sens, 
comme  l'est  la  parole  du  sauvage,  échappaient  à  cet  homme  et 
attestaient  en  lui  les  orages  de  l'âme.  Bien  étudié,  son  front 
calme  accusait  le  pouvoir  d'imposer  silence  aux  passions  et  de 
les  refouler  au  fond  de  son  cœur,  pouvoir  chèrement  conquis  par 
l'habitude  des  dangers  et  des  malheurs  imprévus  de  la  guerre. 
Le  fils  d'un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  régiment, 
ayant  dit  un  jour,  en  parlant  de  Genestas,  qu'il  eût  été  le 
plus  consciencieux  des  prêtres  ou  le  plus  honnête  des  épiciers  : 

—  Ajoutez,  le  moins  courtisan  des  marquis  !  répondit- il  en 
toisant  le  jeune  fat,  qui  ne  se  croyait  pas  entendu  par  son  com- 
mandant. 

Les  auditeurs  éclatèrent  de  rire  :  le  père  du  lieutenant  était 
le  flatteur  de  tous  les  pouvoirs,  un  homme  élastique  habitué 
à  rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et  le  fils  tenait  du  père.  Il 
s'est  rencontré  dans  les  armées  françaises  quelques-uns  de  ces 
caractères,  tout  bonnement  grands  dans  l'occurence,  redevenant 
simples  après  l'action,  insouciants  de  gloire,  oublieux  du  dan- 
ger ;  il  s'en  est  rencontré  peut-être  beaucoup  plus  que  les  défauts 
de  notre  nature  ne  permettraient  de  le  supposer.  Cependant,  on 
se  tromperait  étrangement  en  croyant  que  Genestas  fût  parfait. 
Défiant,  enclin  à  de  violents  accès  de  colère,  taquin  dans  les 
discussions  et  voulant  surtout  avoir  raison  quand  il  avait  tort, 
il  était  plein  de  préjugés  nationaux.  Il  avait  conservé  de  sa  vie 
soldatesque  un  penchant  pour  le  bon  vin.  S'il  sortait  d'un  repas 
dans  tout  le  décorum  de  son  grade,  il  paraissait  sérieux,  médi- 
tatif, et  il  ne  voulait  alors  mettre  personne  dans  le  secret  de  ses 
pensées.  Enfin,  s'il  connaissait  assez  bien  les  mœurs  du  monde 
et  les  lois  de  la  politesse,  espèce  de  consigne  qu'il  observait  avec 
la  raideur  militaire  ;  s'il  avait  de  l'esprit  naturel  et  acquis,  s'il 
possédait  la  tactique,  la  manœuvre,  la  théorie  de  l'escrime  à 
cheval  et  les  difficultés  de  l'art  vétérinaire,  ses  études  furent 
prodigieusement  négligées.  Il  savait,  mais  vaguement,  que 
César  était  un  consul  ou  un  empereur  romain  ;  Alexandre,  un 
Grec  ou  un  Macédonien  ;  il  vous  eût  accordé  l'une  ou  l'autre 
origine  ou  qualité  sans  discussion.  Aussi,  dans  les  conversations 
scientifiques  ou  historiques,  devenait-il  grave,  en  se  bornant  à 
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y  participer  par  de  petits  coups  de  tête  approbatifs,  comme  un 
homme  profond  arrivé  au  pyrrhonisme.  Quand  Napoléon  écrivit 
à  Schœnbrunn,  le  13  mai  1809,  dans  le  bulletin  adressé  à  la 
grande  armée,  maîtresse  de  Vienne,  que,  comme  Médée,  les 
princes  autrichiens  avaient  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs 
enfants,  Genestas,  nouvellement  nommé  capitaine,  ne  voulut 
pas  compromettre  la  dignité  de  son  grade  en  demandant  ce 
qu'était  Médée  ;  il  s'en  reposa  sur  le  génie  de  Napoléon,  certain 
que  l'empereur  ne  devait  dire  que  des  choses  officielles  à  la 
grande  armée  et  à  la  maison  d'Autriche  ;  il  pensa  que  Médée 
était  une  archiduchesse  de  conduite  équivoque.  Néanmoins, 
comme  la  chose  pouvait  concerner  l'art  militaire,  il  fut  inquiet 
de  la  Médée  du  bulletin  jusqu'au  jour  où  Mlle  Raucourt  fit 
reprendre  Médée.  Après  avoir  lu  l'affiche,  le  capitaine  me  manqua 
pas  de  se  rendre  le  soir  au  Théâtre-Français,  pour  voir  la  célèbre 
actrice  dans  ce  rôle  mythologique,  dont  il  s'enquit  à  ses  voisins. 
Cependant,  un  homme  qui,  simple  soldat,  avait  eu  assez 
d'énergie  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et  compter,  devait  com- 
prendre que,  capitaine,  il  fallait  s'instruire.  Aussi,  depuis  cette 
époque,  lut-il  avec  ardeur  les  romans  et  les  livres  nouveaux, 
qui  lui  donnèrent  des  demi-connaissances  desquelles  il  tirait  un 
assez  bon  parti.  Dans  sa  gratitude  envers  ses  professeurs,  il 
allait  jusqu'à  prendre  la  défense  de  Pigault-Lebrun,  en  disant 
qu'il  le  trouvait  instructif  et  souvent  profond. 

Cet  officier,  à  qui  sa  prudence  acquise  ne  laissait  faire  aucune 
démarche  inutile,  venait  de  quitter  Grenoble  et  se  dirigeait  vers 
la  Grande-Chartreuse7â^ès~a^ôlr_ôbTènuTâ  veille  de  son  colonel 
un  congé  de  huit  jours.  Il  ne  comptait  pas  faire  une  longue 
traite  ;  mais,  trompé  de  lieue  en  lieue  par  les  dires  mensongers 
des  paysans  qu'il  interrogeait,  il  crut  prudent  de  ne  pas  s'en- 
gager plus  loin  sans  se  réconforter  l'estomac.  Quoiqu'il  eût  peu 
de  chance  de  rencontrer  une  ménagère  en  son  logis  par  un  temps 
où  chacun  s'occupe  aux  champs,  il  s'arrêta  devant  quelques 
chaumières  qui  aboutissaient  à  un  espace  commun,  en  décrivant 
une  place  carrée  assez  informe,  ouverte  à  tout  venant.  Le  sol 
de  ce  territoire  de  famille  était  ferme  et  bien  balayé,  mais  coupé 
par  des  fosses  à  fumier.  Des  rosiers,  des  lierres,  de  hautes  herbes 
s'élevaient  le  long  des  murs  lézardés.  A  l'entrée  du  carrefour 
se  trouvait  un  méchant  groseillier  sur  lequel  séchaient  des 
guenilles.  Le  premier  habitant  que  rencontra  Genestas  fut  un 
pourceau  vautré  dans  un  tas  de  paille,  lequel,  au  bruit  des  pas  du 
cheval,  grogna,  leva  la  tête  et  fit  enfuir  un  gros  chat  noir.  Une 
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jeune  paysanne,  portant  sur  sa  tête  un  paquet  d'herbes,  se 
montra  tout  à  coup,  suivie  à  distance  par  quatre  marmots  en 
haillons,  mais  hardis,  tapageurs,  aux  yeux  effrontés,  jolis,  bruns 
de  teint,  de  vrais  diables  qui  ressemblaient  à  des  anges.  Le  soleil 
pétillait  et  donnait  je  ne  sais  quoi  de  pur  à  l'air,  aux  chaumières, 
aux  fumiers,  à  la  troupe  ébouriffée.  Le  soldat  demanda  s'il 
était  possible  d'avoir  une  tasse  de  lait.  Pour  toute  réponse,  la 
fille  jeta  un  cri  rauque.  Une  vieille  femme  apparut  soudain  sur 
le  seuil  d'une  cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa  dans  une 
étable,  après  avoir  indiqué  par  un  geste  la  vieille,  vers  laquelle 
Genestas  se  dirigea,  non  sans  bien  tenir  son  cheval  afin  de  ne  pas 
blesser-  les  enfants,  qui  déjà  lui  trottaient  dans  les  jambes.  Il 
réitéra  sa  demande,  que  la  bonne  femme  se  refusa  nettement  à 
satisfaire.  Elle  ne  voulait  pas,  disait-elle,  enlever  la  crème  des 
potées  de  lait  destinées  à  faire  le  beurre.  L'officier  répondit  à 
cette  objection  en  promettant  de  bien  payer  le  dégât  ;  il  attacha 
son  cheval  au  montant  d'une  porte,  et  entra  dans  la  chaumière. 
Les  quatre  enfants,  qui  appartenaient  à  cette  femme,  parais- 
saient avoir  tous  le  même  âge,  circonstance  bizarre  qui  frappa 
le  commandant.  La  vieille  en  avait  un  cinquième  presque  pendu 
à  son  jupon,  et  qui,  faible,  pâle,  maladif,  réclamait  sans  doute 
les  plus  grands  soins  ;  partant  il  était  le  bien-aimé,  le  Ben- 
jamin. 

Genestas  s'assit  au  coin  d'une  haute  cheminée  sans  feu,  sur 
le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une  vierge  en  plâtre  colorié 
tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Enseigne  sublime  !  Le  sol 
servait  de  plancher  à  la  maison.  A  la  longue,  la  terre,  primitive- 
ment battue,  était  devenue  raboteuse,  et,  quoique  propre,  elle 
offrait  en  grand  les  callosités  d'une  écorce  d'orange.  Dans  la 
cheminée  étaient  accrochés  un  sabot  plein  de  sel,  une  poêle  à 
frire,  un  chaudron.  Le  fond  de  la  pièce  se  trouvait  rempli  par  un 
ht  à  colonnes  garni  de  sa  pente  découpée.  Puis,  çà  et  là,  des 
escabelles  à  trois  pieds,  formées  par  des  bâtons  fichés  dans  une 
simple  planche  de  fayard,  une  huche  au  pain,  une  grosse  cuiller 
en  bois  pour  puiser  de  l'eau,  un  seau  et  des  poteries  pour  le  lait, 
un  rouet  sur  la  huche,  quelques  clayons  à  fromage,  des  murs 
noirs,  une  porte  vermoulue  ayant  une  imposte  à  claire-voie  : 
tels  étaient  la  décoration  et  le  mobilier  de  cette  pauvre  demeure. 
Maintenant,  voici  le  drame  auquel  assista  l'officier,  qui  s'amusait 
à  fouetter  le  sol  avec  sa  cravache  sans  se  douter  que  là  se  dérou- 
lerait un  drame.  Quand  la  vieille  femme,  suivie  de  son  Benja- 
min teigneux,  eut  disparu  par  une  porte  qui  donnait  dans  sa 
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laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir  suffisamment  examiné 
le  militaire,  commencèrent  par  se  délivrer  du  pourceau.  L'ani- 
mal, avec  lequel  ils  jouaient  habituellement,  était  venu  sur  le 
seuil  de  la  porte  ;  les  marmots  se  ruèrent  sur  lui  si  vigoureuse- 
ment et  lui  appliquèrent  des  gifles  si  caractéristiques,  qu'il  fut 
forcé  de  faire  prompte  retraite.  L'ennemi  dehors,  les  enfants 
attaquèrent  une  porte  dont  le  loquet,  cédant  à  leurs  efforts, 
s'échappa  de  la  gâche  usée  qui  le  retenait  ;  puis  ils  se  jetèrent 
dans  une  espèce  de  fruitier  où  le  commandant,  que  cette  scène 
amusait,  les  vit  bientôt  occupés  à  ronger  des  pruneaux  secs. 
La  vieille  au  visage  de  parchemin  et  aux  guenilles  sales  rentra 
dans  ce  moment,  en  tenant  à  la  main  un  pot  de  lait  pour  son 
hôte. 

—  Ah  !  les  vauriens  !  dit- elle. 

Elle  alla  vers  les  enfants,  empoigna  chacun  d'eux  par  le  bras, 
le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  ôter  ses  pruneaux,  et  ferma 
soigneusement  la  porte  de  son  grenier  d'abondance. 

—  Là,  là,  mes  mignons,  soyez  donc  sages.  —  Si  l'on  n'y 
prenait  garde,  ils  mangeraient  le  tas  de  prunes,  les  enragés  ! 
dit-elle  en  regardant  Genestas. 

Puis  elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux  entre  ses 
jambes  et  se  mit  à  le  peigner  en  lui  lavant  la  tête  avec  une  dex- 
térité féminine  et  des  attentions  maternelles.  Les  quatre  petits 
voleurs,  restaient,  les  uns  debout,  les  autres  accotés  contre  le  lit 
ou  la  huche,  tous  morveux  et  sales,  bien  portants  d'ailleurs, 
grugeant. leurs  prunes  sans  rien  dire,  mais  regardant  l'étranger 
d'un  air  sournois  et  narquois. 

—  C'est  vos  enfants  ?  demanda  le  soldat  à  la  vieille. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  les  enfants  de  l'hospice  ; 
on  me  donne  trois  francs  par  mois  et  une  livre  de  savon  pour 
chacun  d'eux. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coûter  deux  fois 
plus. 

—  Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  M.  Benassis  ;  mais, 
si  d'autres  prennent  les  enfants  au  même  prix,  faut  bien  en 
passer  par  là.  N'en  a  pas  qui  veut,  des  enfants  !  on  a  encore 
besoin  de  la  croix  et  de  la  bannière  pour  en  obtenir.  Quand  nous 
leur  donnerions  notre  lait  pour  rien,  il  ne  nous  coûte  guère. 
D'ailleurs,  monsieur,  trois  francs,  c'est  une  somme.  Voilà  quinze 
francs  de  trouvés,  sans  les  cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  can- 
tons, combien  faut-il  donc  s'exterminer  le  tempérament  avant 
d'avoir  gagné  dix  sous  par  jour  ! 
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—  Vous  avez  donc  des  terres  à  vous  ?  demanda  le  comman- 
dant. 

—  Non,  monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt  mon 
homme  ;  mais,  depuis  sa  mort,  j'ai  été  si  malheureuse,  que  j'ai 
été  forcée  de  les  vendre. 

—  Eh  bien,  reprit  Genestas,  comment  pouvez-vous  arriver 
sans  dettes  au  bout  de  l'année  en  faisant  le  métier  de  nourrir, 
de  blanchir  et  d'élever  des  enfants  à  deux  sous  par  jour  ? 

—  Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  petit  teigneux, 
nous  n'arrivons  point  sans  dettes  à  la  Saint-Sylvestre,  mon  cher 
monsieur.  Que  voulez-vous  !  le  bon  Dieu  s'y  prête.  J'ai  deux 
vaches.  Puis,  ma  fille  et  moi,  nous  glanons  pendant  la  moisson  ; 
en  hiver,  nous  allons  au  bois  ;  enfin,  le  soir,  nous  filons.  Ah  !  par 
exemple,  il  ne  faudrait  pas  toujours  un  hiver  comme  le  dernier. 
Je  dois  soixante  et  quinze  francs  au  meunier  pour  de  la  farine. 
Heureusement,  c'est  le  meunier  de  M.  Benassis.  M.  Benassis, 
voilà  un  ami  du  pauvre  !  Il  n'a  jamais  demandé  son  dû  à  qui  que 
ce  soit,  il  ne  commencera  point  par  nous.  D'ailleurs,  notre  vache 
a  un  veau,  ça  nous  acquittera  toujours  un  brin. 

Les  quatre  orphelins,  pour  qui  toutes  les  protections  humaines 
se  résumaient  dans  l'affection  de  cette  vieille  paysanne,  avaient 
fini  leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de  l'attention  avec  laquelle 
leur  mère  regardait  l'officier  en  causant,  et  se  réunirent  en 
colonne  serrée  pour  faire  encore  une  fois  sauter  le  loquet  de  la 
porte  qui  les  séparait  du  bon  tas  de  prunes.  Ils  y  allèrent,  non 
comme  les  soldats  français  vont  à  l'assaut,  mais  silencieux 
comme  des  Allemands,  poussés  qu'ils  étaient  par  une  gourman- 
dise naïve  et  brutale. 

—  Ah  !  les  petits  drôles  !  Voulez-vou-s  bien  finir  ? 

La  vieille  se  leva,  prit  le  plus  fore  des  quatre,  lui  appliqua 
légèrement  une  tape  sur  le  derrière  et  le  jeta  dehors  ;  il  ne  pleura 
point,  les  autres  demeurèrent  tout  pantois. 

—  Ils  vous  donnent  bien  du  mal... 

—  Oh  !  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes  prunes,  les 
mignons.  Si  je  les  laissais  seuls  pendant  un  moment,  ils  se  crè- 
veraient. 

—  Vous  les  aimez  ? 

A  cette  demande,  la  vieille  leva  la  tête,  regarda  le  soldat  d'un 
air  doucement  goguenard  et  répondit  : 

—  Si  je  les  aime  !  J'en  ai  déjà  rendu  trois,  ajouta- t-elle  en 
soupirant,  je  ne  les  garde  que  jusqu'à  six  ans. 

—  Mais  où  est  le  vôtre  ? 
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—  Je  l'ai  perdu. 

—  .Quel  âge  avez- vous  donc?  demanda  Genestas  pour  détruire 
l'effet  de  sa  précédente  question. 

—  Trente-huit  ans,  monsieur.  A  la  Saint-Jean  prochaine,  il 
y  aura  deux  ans  que  mon  homme  est  mort. 

Elle  achevait  d'habiller  le  petit  souffreteux,  qui  semblait  la 
remercier  par  un  regard  pâle  et  tendre. 

—  Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail  !  pensa  le  cavalier. 
Sous  ce  toit,  digne  de  l'étable  où  Jésus-Christ  prit  naissance, 

s'accomplissaient  gaiement  et  sans  orgueil  les  devoirs  les  plus 
difficiles  de  la  maternité.  Quels  coeurs  ensevelis  dans  l'oubli 
le  plus  profond  !  Quelle  richesse  et  quelle  pauvreté  !  Les  soldats, 
mieux  que  les  autres  hommes,  savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de 
magnifique  dans  le  sublime  en  sabots,  dans  l'Evangile  en  hail- 
lons. Ailleurs  se  trouve  le  Livre,  le  texte  historié,  brodé,  découpé, 
couvert  en  moire,  en  tabis,  en  satin  ;  mais  là  certes  était  l'esprit 
du  Livre.  Il  eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  à  quelque  reli- 
gieuse intention  du  Ciel,  en  voyant  cette  femme  qui  s'était  faite 
mère  comme  Jésus-Christ  s'est  fait  homme,  qui  glanait,  souffrait, 
s'endettait  pour  des  enfants  abandonnés,  et  se  trompait  dans 
ses  calculs,  sans  vouloir  reconnaître  qu'elle  se  ruinait  à  être 
mère.  A  l'aspect  de  cette  femme,  il  fallait  nécessairement 
admettre  quelques  sympathies  entre  les  bons  d'ici-bas  et  les 
intelligences  d'en  haut  ;  aussi  le  commandant  Genestas  la 
regaYda-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  M.  Benassis  est-il  un  bon  médecin  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  cher  monsieur,  mais  il  guérit  les 
pauvres  pour  rien. 

—  Il  paraît,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  que  cet  homme 
est  décidément  un  homme. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme  !...  Aussi  n'est-il 
guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans  leurs  prières  du  soir  et  du 
matin  ! 

—  Voilà'  pour  vous,  la  mère,  dit  le  soldat  en  lui  donnant 
quelques  pièces  de  monnaie.  Et  voici  pour  les  enfants,  reprit-il 
en  ajoutant  un  écu.  —  Suis-je  encore  bien  loin  de  chez  M.  Benas- 
sis ?  demanda-t-il  quand  il  fut  à  cheval. 

—  Oh  !  non,  mon  cher  monsieur,  tout  au  plus  une  petite  lieue. 
Le   commandant   partit,    convaincu   qu'il   lui   restait   deux 

lieues  à  faire.  Néanmoins,  il  aperçut  bientôt  à  travers  quelques 
arbres  un  premier  groupe  de  maisons,  puis  enfin  les  toits  du 
bourg  ramassés  autour  d'un  clocher  qui  s'élève  en  cône  et  dont 
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les  ardoises  sont  arrêtées  sur  les  angles  de  la  charpente  par  des 
lames  de  fer-blanc  étincelant  au  soleil.  Cette  toiture,  d'un  effet 
original,  annonce  les  frontières  de  la  Savoie,  où  elle  est  en  usage. 
En  cet  endroit,  la  vallée  est  large.  Plusieurs  maisons,  agréable- 
ment situées  dans  la  petite  plaine  ou  le  long  du  torrent,  animent 
ce  pays  bien  cultivé,  fortifié  de  tous  côtés  par  les  montagnes, 
et  sans  issue  apparente.  A  quelques  pas  de  ce  bourg  assis  à 
mi-côte,  au  midi,  Genestas  arrêta  son  cheval  sous  une  avenue 
d'ormes,  devant  une  troupe  d'enfants,  et  leur  demanda  la  mai- 
son de  M.  Benassis.  Les  enfants  commencèrent  par  se  regarder 
les  uns  les  autres,  et  par  examiner  l'étranger  de  l'air  dont  ils 
observent  tout  ce  qui  s'offre  pour  la  première  fois  à  leurs  yeux  : 
autant  de  physionomies,  autant  de  curiosités,  autant  de  pensées 
différentes.  Puis  le  plus  effronté,  le  plus  rieur  de  la  bande,  un 
petit  gars  aux  yeux  vifs,  aux  pieds  nus  et  crottés,  lui  répéta, 
selon  la  coutume  des  enfants  : 

—  La  maison  de  M.  Benassis,  monsieur  ? 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  vous  y  mener. 

Il  marcha  devant  le  cheval,  autant  pour  conquérir  une  sorte 
d'importance  en  accompagnant  un  étranger,  que  par  une  enfan- 
tine obligeance,  ou  pour  obéir  à  l'impérieux  besoin  de  mouve- 
ment qui  gouverne  à  cet  âge  l'esprit  et  le  corps.  L'officier  suivit 
dans  sa  longueur  la  principale  rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à 
sinuosités,  bordée  de  maisons  construites  au  gré  des  propriétaires. 
Là,  un  four  s'avance  au  milieu  de  la  voie  publique  ;  ici,  un  pignon 
s'y  présente  de  profil  et  la  barre  en  partie  ;  puis,  un  ruisseau  venu 
de  la  montagne  la  traverse  par  ses  rigoles.  Genestas  aperçut 
plusieurs  couvertures  en  bardeau  noir,  plus  encore  en  chaume, 
quelques-unes  en  tuiles,  sept  ou  huit  en  ardoises,  sans  doute 
celles  du  curé,  du  juge  de  paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  C'était 
toute  la  négligence  d'un  village  au  delà  duquel  il  n'y  aurait  plus 
eu  de  terre,  qui  semblait  n'aboutir  et  ne  tenir  à  rien  ;  ses  habi- 
tants paraissaient  former  une  même  famille  en  dehors  du  mou- 
vement social,  et  ne  s'y  rattacher  que  par  le  collecteur  d'impôts 
ou  par  d'imperceptibles  ramifications.  Quand  Genestas  eut  fait 
quelques  pas  de  plus,  il  vit  en  haut  de  la  montagne  une  large  rue 
qui  domine  ce  village.  Il  existait  sans  doute  un  vieux  et  un  nou- 
veau bourg.  En  effet,  par  une  échappée  de  vue,  et  dans  un 
endroit  où  le  commandant  modéra  le  pas  de  son  cheval,  il  put 
facilement  examiner  des  maisons  bien  bâties  dont  les  toits  neufs 
égayent  l'ancien  village.  Dans  ces  habitations  nouvelles  que 
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couronne  une  avenue  de  jeunes  arbres,  il  entendit  les  chants 
particuliers  aux  ouvriers  occupés,  le  murmure  de  quelques  ate- 
liers, un  grognement  de  limes,  le  bruit  des  marteaux,  les  cris 
confus  de  plusieurs  industries.  Il  remarqua  la  maigre  fumée  des 
cheminées  ménagères  et  celle  plus  abondante  des  forges  du 
charron,  du  serrurier,  du  maréchal.  Enfin,  à  l'extrémité  du  vil- 
lage vers  laquelle  son  guide  le  dirigeait,  Genestas  aperçut  des 
fermes  éparses,  des  champs  bien  cultivés,  des  plantations  par- 
faitement entendues,  et  comme  un  petit  coin  de  la  Brie  perdu 
dans  un  vaste  -pli  du  terrain  dont,  à  la  première  vue,  il  n'eût  pas 
soupçonné  l'existence  entre  le  bourg  et  les  montagnes  qui  ter- 
minent le  pays. 

Bientôt  l'enfant  s'arrêta. 

—  Voilà  la  porte  de  sa  maison,  dit-il. 

L'officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans  son  bras  ; 
puis,  pensant  que  toute  peine  mérite  salaire,  il  tira  quelques 
sous  de  son  gousset  et  les  offrit  à  l'enfant,  qui  les  prit  d'un  air 
étonné,  ouvrit  de  grands  yeux,  ne  remercia  pas,  et  resta  là  pour 
voir. 

—  En  cet  endroit,  la  civilisation  est  peu  avancée,  les  religions 
du  travail  y  sont  en  pleine  vigueur,  et  la  mendicité  n'y  a  pas 
encore  pénétré,  pensa  Genestas. 

Plus  curieux  qu'intéressé,  le  guide  du  militaire  s'accota  sur 
un  mur  à  hauteur  d'appui  qui  sert  à  clore  la  cour  de  la  maison, 
et  dans  lequel  est  fixée  une  grille  en  bois  noirci  de  chaque  côté 
des  pilastres  de  la  porte.  Cette  porte,  pleine  dans  sa  partie  infé- 
rieure et  jadis  peinte  en  gris,  est  terminée  par  des  barreaux 
jaunes  taillés  en  fer  de  lance.  Ces  ornements,  dont  la  couleur  a 
passé,  décrivent  un  croissant  dans  le  haut  de  chaque  vantail,  et 
se  réunissent  en  formant  une  grosse  pomme  de  pin  figurée  par 
le  haut  des  montants  quand  la  porte  est  fermée.  Ce  portail, 
rongé  par  les  vers,  tacheté  par  le  velours  des  mousses,  est 
presque  détruit  par  l'action  alternative  du  soleil  et  de  la  pluie. 
Surmontés  de  quelques  aloès  et  de  pariétaires  venus  au  hasard, 
les  pilastres  cachent  les  tiges  de  deux  acacias  inermis  plantés 
dans  la  cour,  et  dont  les  touffes  vertes  s'élèvent  en  forme  de 
houppes  à  poudrer.  L'état  de  ce  portail  trahissait  chez  le  pro- 
priétaire une  insouciance  qui  parut  déplaire  à  l'officier;  il  fronça 
les  sourcils  en  homme  contraint  de  renoncer  à  quelque  illusion. 
Nous  sommes  habitués  à  juger  les  autres  d'après  nous,  et,  si 
nous  les  absolvons  complaisamment  de  nos  défauts,  nous  les 
condamnons  sévèrement  de  ne  pas  avoir  nos  qualités.  Si  le 
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commandant  voulait  que  M.  Benassis  fût  un  homme  soigneux 
ou  méthodique,  certes,  la  porte  de  sa  maison  annonçait  une 
complète  indifférence  en  matière  de  propreté.  Un  soldat  amou- 
reux de  l'économie  domestique  autant  que  l'était  Genestas 
devait  donc  conclure  promptement  du  portail  à  la  vie  et  au 
caractère  de  l'inconnu  :  ce  à  quoi,  malgré  sa  circonspection,  il  ne 
manqua  point.  La  porte  était  entre-bâillée,  autre  insouciance  ! 
Sur  la  foi  de  cette  confiance  rustique,  l'officier  s'introduisit  sans 
façon  dans  la  cour,  attacha  son  cheval  aux  barreaux  de  la  grille, 
et,  pendant  qu'il  y  nouait  la  bride,  un  hennissement  partit  d'une 
écurie  vers  laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent  involon- 
tairement les  yeux  ;  un  vieux  domestique  en  ouvrit  la  porte, 
montra  sa  tête  coiffée  du  bonnet  de  laine  rouge  en  usage  dans  le 
pays,  et  qui  ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien  dont  on 
affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place  pour  plusieurs  che- 
vaux, le  bonhomme,  après  avoir  demandé  à  Genestas  s'il  venait 
voir  M.  Benassis,  lui  offrit  pour  son  cheval  l'hospitalité  de 
l'écurie,  en  regardant  avec  une  expression  de  tendresse  et  d'ad- 
miration l'animal,  qui  était  fort  beau.  Le  commandant  suivit  son 
cheval,  pour  voir  comment  il  allait  se  trouver.  L'écurie  était 
propre,  la  litière  y  abondait,  et  les  deux  chevaux  de  Benassis 
avaient  cet  air  heureux  qui  fait  reconnaître  entre  tous  les  che- 
vaux un  cheval  de  curé.  Une  servante,  arrivée  de  l'intérieur  de 
la  maison  sur  le  perron,  semblait  attendre  officiellement  les 
interrogations  de  l'étranger,  à  qui  déjà  le  valet  d'écurie  avait 
appris  que  M.  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dit-il.  Si  vous  voulez 
l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier  qui  mène  à  la 
prairie,  le  moulin  est  au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d'attendre  indéfiniment 
le  retour  de  Benassis,  et  s'engagea  dans  le  chemin  du  moulin  à 
blé.  Quand  il  eut  dépassé  la  ligne  inégale  que  trace  le  bourg  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  il  aperçut  la  vallée,  le  moulin  et  l'un  des 
plus  délicieux  paysages  qu'il  eût  encore  vus. 

Arrêtée  par  la  base  des  montagnes  la  rivière  forme  un  petit 
lac  au-dessus  duquel  les  pics  s'élèvent  d'étage  en  étage,  en  lais- 
sant deviner  leurs  nombreuses  vallées  par  les  différentes  teintes 
de  la  lumière  ou  par  la  pureté  plus  ou  moins  vive  de  leurs  arêtes 
chargées  toutes  de  sapins  noirs.  Le  moulin,  construit  récemment 
à  la  chute  du  torrent  dans  le  petit  lac,  a  le  charme  d'une  maison 
isolée  qui  se  cache  au  milieu  des  eaux,  entre  les  têtes  de  plusieurs 
arbres  aquatiques.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  au  bas  d'une 
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montagne  alors  faiblement  éclairée  à  son  sommet  par  les  rayons 
rouges  du  soleil  couchant,  Genestas  entrevit  une  douzaine  de 
chaumières  abandonnées,  sans  fenêtres  ni  portes  ;  leurs  toitures 
dégradées  laissaient  voir  d'assez  fortes  trouées,  les  terres  d'alen- 
tour formaient  des  champs  parfaitement  labourés  et  semés  ; 
leurs  anciens  jardins,  convertis  en  prairies,  étaient  arrosés  par 
des  irrigations  disposées  avec  autant  d'art  que  dans  le  Limousin. 
Le  commandant  s'arrêta  machinalement  pour  contempler  les 
débris  de  ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une  émotion 
profonde  toutes  les  ruines,  même  les  plus  humbles  ?  Sans  doute, 
elles  sont  pour  eux  une  image  du  mameur  dont  le  poids  est  senti 
par  eux  si  diversement.  Les  cimetières  font  penser  à  la  mort,  un 
village  abandonné  fait  songer  aux  peines  de  la  vie  ;  la  mort  est  un 
malheur  prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies.  L'infini  n'est-il 
pas  le  secret  des  grandes  mélancolies  ?  L'officier  avait  atteint 
la  chaussée  pierreuse  du  moulin  sans  avoir  pu  s'expliquer  l'a- 
bandon de  ce  village,  il  demanda  M.  Benassis  à  un  garçon 
meunier  assis  sur  des  sacs  de  blé  à  la  porte  de  la  maison. 

—  M.  Benassis  est  allé  là,  dit  le  meunier  en  montrant  une 
des  chaumières  ruinées. 

—  Ce  village  a  donc  été  brûlé  ?  dit  le  commandant. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi  ?  demanda  Genestas. 

—  Ah  !  pourquoi  ?  répondit  le  meunier  en  levant  les  épaules 
et  rentrant  chez  lui,  M.  Benassis  vous  le  dira. 

L'officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec  de  grosses 
pierres  entre  lesquelles  coule  le  torrent,  et  arriva  bientôt  à  la 
maison  désignée.  Le  chaume  de  cette  habitation  était  encore 
entier,  couvert  de  mousse,  mais  sans  trous,  et  les  fermetures 
semblaient  être  en  bon  état.  En  y  entrant,  Genestas  vit  du  feu 
dans  la  cheminée,  au  coin  de  laquelle  se  tenait  une  vieille  femme 
agenouillée  devant  un  malade  assis  sur  une  chaise,  et  un  homme 
debout  le  visage  tourné  vers  le  foyer.  L'intérieur  de  cette  maison 
formait  une  seule  chambre  éclairée  par  un  mauvais  châssis 
garni  de  toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La  chaise,  une  table 
et  un  grabat  composaient  tout  le  mobilier.  Jamais  le  comman- 
dant n'avait  rien  vu  de  si  simple  ni  de  si  nu,  même  en  Russie, 
où  les  cabanes  des  moujiks  ressemblent  à  des  tanières.  Là,  rien 
n'attestait  les  choses  de  la  vie,  il  ne  s'y  trouvait  même  pas  le 
moindre  ustensile  nécessaire  à  la  préparation  des  aliments  les 
plus  grossiers.  Vous  eussiez  dit  la  niche  d'un  chien  sans  son 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  19 

écuelle.  N'était  le  grabat,  une  souquenille  pendue  à  un  clou  et 
des  sabots  garnis  de  paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette 
chaumière  eût  paru  déserte  comme  les  autres.  La  femme  age- 
nouillée, paysanne  fort  vieille,  s'efforçait  de  maintenir  les  pieds 
du  malade  dans  un  baquet  plein  d'une  eau  brune.  En  distin- 
guant un  pas  que  le  bruit  des  éperons  rendait  insolite  pour  des 
oreilles  accoutumées  au  marcher  monotone  des  gens  de  la  cam- 
pagne, l'homme  se  tourna  vers  Genestas  en  manifestant  une 
sorte  de  surprise,  partagée  par  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de  demander  si  vous 
êtes  M.  Benassis.  Etranger,  impatient  de  vous  voir,  vous  m'ex- 
cuserez, monsieur,  d'être  venu  vous  chercher  sur  votre  champ 
de  bataille,  au  lieu  de  vous  avoir  attendu  chez  vous.  Ne  vous 
dérangez  pas,  faites  vos  affaires.  Quand  vous  aurez  fini,  je  vous 
dirai  l'objet  de  ma  visite. 

Genestas  s'assit  à  demi  sur  le  bord  de  la  table  et  garda  le 
silence.  Le  feu  répandait  dans  la  chaumière  une  clarté  plus  vive 
que  celle  du  soleil,  dont  les  rayons,  brisés  par  le  sommet  des 
montagnes,  ne  peuvent  jamais  arriver  dans  cette  partie  de  la 
vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu,  fait  avec  quelques  branches  de 
sapin  résineux  qui  entretenaient  une  flamme  brillante,  le  mili- 
taire aperçut  la  figure  de  l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  con- 
traignait à  chercher  à  étudier,  à  parfaitement  connaître. 
M.  Benassis,  le  médecin  du  canton,  resta  les  bras  croisés,  écouta 
froidement  Genestas,  lui  rendit  son  salut,  et  se  retourna  vers  le 
malade  sans  se  croire  l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux  que  le 
fut  celui  du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais  large  des 
épaules  et  large  de  la  poitrine.  Une  ample  redingote  verte,  bou- 
tonnée jusqu'au  cou,  empêcha  l'officier  de  saisir  les  détails 
si  caractéristiques  de  ce  personnage  ou  de  son  maintien  ;  mais 
l'ombre  et  l'immobilité  dans  laquelle  resta  le  corps  servirent  à 
faire  ressortir  la  figure,  alors  fortement  éclairée  par  un  reflet  des 
flammes.  Cet  homme  avait  un  visage  semblable  à  celui  d'un 
satyre  :  même  front  légèrement  cambré,  mais  plein  de  proémi- 
nences toutes  plus  ou  moins  significatives  ;  même  nez  retroussé, 
spirituellement  fendu  dans  le  bout  ;  mêmes  pommettes  sail- 
lantes. La  bouche  était  sinueuse,  les  lèvres  étaient  épaisses  et 
rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement.  Les  yeux,  bruns  et 
animés  par  un  regard  vif  auquel  la  couleur  nacrée  du  blanc  de 
l'oeil  donnait  un  grand  éclat,  exprimaient  des  passions  amorties. 
Les  cheveux  jadis  noirs  et  maintenant  gris,  les  rides  profondes 
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de  son  visage  et  ses  gros  sourcils  déjà  blanchis,  son  nez  devenu 
bulbeux  et  veiné,  son  teint  jaune  et  marbré  par  des  taches 
rouges,  tout  annonçait  en  lui  l'âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes 
travaux  de  sa  profession.  L'officier  ne  put  que  présumer  la  capa- 
cité de  la  tête,  alors  couverte  d'une  casquette  ;  mais,  quoique 
cachée  par  cette  coiffure,  elle  lui  parut  être  une  de  ces  têtes  pro- 
verbialement nommées  têtes  carrées.  Habitué,  par  les  rapports 
qu'il  avait  eus  avec  les  hommes  d'énergie  que  rechercha  Napo- 
léon, à  distinguer  les  traits  des  personnes  destinées  aux  grandes 
choses,  Genestas  devina  quelque  mystère  dans  cette  vie  obscure, 
et  se  dit  en  voyant  ce  visage  extraordinaire  : 

—  Par  quel  hasard  est-il  resté  médecin  de  campagne  ? 

Après  avoir  sérieusement  observé  cette  physionomie,  qui, 
malgré  ses  analogies  avec  les  autres  figures  humaines,  trahissait 
une  secrète  existence  en  désaccord  avec  ses  apparentes  vulga- 
rités, il  partagea  nécessairement  l'attention  que  le  médecin  don- 
nait au  malade,  et  la  vue  de  ce  malade  changea  complètement  le 
cours  de  ses  réflexions. 

Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  militaire,  le 
vieux  cavalier  ressentit  un  mouvement  de  surprise  accompagné 
d'horreur  en  apercevant  une  face  humaine  où  la  pensée  ne  devait 
jamais  avoir  brillé,  face  livide  où  la  souffrance  apparaissait 
naïve  et  silencieuse,  comme  sur  le  visage  d'un  enfant  qui  ne  sait 
pas  encore  parler  et  qui  ne  peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout 
animale  d'un  vieux  crétin  mourant.  Le  crétin  était  la  seule 
variété  de  l'espèce  humaine  que  le  chef  d'escadron  n'eût  pas 
encore  vue.  A  l'aspect  d'un  front  dont  la  peau  formait  un  gros 
pli  rond,  de  deux  yeux  semblables  à  ceux  d'un  poisson  cuit, 
d'une  tête  couverte  de  petits  cheveux  rabougris  auxquels  la 
nourriture  manquait,  tête  toute  déprimée  et  dénuée  d'organes 
sensitifs,  qui  n'eût  pas  éprouvé,  comme  Genestas,  un  sentiment 
de  dégoût  involontaire  pour  une  créature  qui  n'avait  ni  les  grâces 
de  l'animal  ni  les  privilèges  de  l'homme,  qui  n'avait  jamais  eu  ni 
raison  ni  instinct,  et  n'avait  jamais  entendu  ni  parlé  aucune 
espèce  de  langage  ?  En  voyant  arriver  ce  pauvre  être  au  terme 
d'une  carrière  qui  n'était  point  la  vie,  il  semblait  difficile  de  lui 
accorder  un  regret  ;  cependant  la  vieille  femme  le  contemplait 
avec  une  touchante  inquiétude,  et  passait  ses  mains  sur  la  partie 
des  jambes  que  l'eau  brûlante  n'avait  pas  baignée,  avec  autant 
d'affection  que  si  c'eût  été  son  mari.  Benassis  lui-même,  après 
avoir  étudié  cette  face  morte  et  ces  yeux  sans  lumière,  vint 
prendre  doucement  la  main  du  crétin  et  lui  tâta  le  pouls. 
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—  Le  bain  n'agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tête,  recouchons-le. 
Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  transporta  sur  le 

grabat  d'où  il  venait  sans  doute  de  la  tirer,  l'y  étendit  soigneuse- 
ment en  allongeant  les  jambes  déjà  presques  froides,  en  plaçant 
la  main  et  la  tête  avec  les  attentions  que  pourrait  avoir  une  mère 
pour  son  enfant. 

—  Tout  est  dit,  il  va  mourir,  ajouta  Benassis,  qui  resta  debout 
au  bord  du  ht. 

La  vieille  femme,  les  mains  sur  les  hanches,  regarda  le  mourant 
en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Genestas  lui-même 
demeura  silencieux,  sans  pouvoir  s'expliquer  comment  la  mort 
d'un  être  si  peu  intéressant  lui  causait  tant  d'impression.  Il  par- 
tageait instinctivement  déjà  la  pitié  sans  bornes  que  ces  mal- 
heureuses créatures  inspirent  dans  les  vallées  privées  de  soleil 
où  la  nature  les  a  jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en  superstition 
religieuse  chez  les  familles  auxquelles  les  crétins  appartiennent, 
ne  dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chrétiennes,  la  cha- 
rité, et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à  l'ordre  social,  l'idée 
des  récompenses  futures,  la  seule  qui  nous  fasse  accepter  nos 
misères  ?  L'espoir  de  mériter  les  félicités  éternelles  aide  les 
parents  de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui  les  entourent  à  exercer 
en  grand  les  soins  de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection 
incessamment  donnée  à  une  créature  inerte  qui  d'abord  ne  la 
comprend  pas,  et  qui  plus  tard  l'oublie.  Admirable  religion  ! 
elle  a  placé  les  secours  d'une  bienfaisance  aveugle  près  d'une 
aveugle  infortune.  Là  où  se  trouvent  des  crétins,  la  population 
croit  que  la  présence  d'un  être  de  cette  espèce  porte  bonheur  à 
la  famille.  Cette  croyance  sert  à  rendre  douce  une  vie  qui,  dans 
le  sein  des  villes,  serait  condamnée  aux  rigueurs  d'une  fausse 
philanthropie  et  à  la  discipline  d'un  hospice.  Dans  la  vallée 
supérieure  de  l'Isère,  où  ils  abondent,  les  crétins  vivent  en  plein 
air  avec  les  troupeaux  qu'ils  sont  dressés  à  garder.  Au  moins 
sont-ils  libres  et  respectés  comme  doit  l'être  le  malheur. 

Depuis  un  moment,  la  cloche  du  village  tintait  des  coups 
éloignés  par  intervalles  égaux,  pour  apprendre  aux  fidèles  la 
mort  de  l'un  d'eux.  En  voyageant  dans  l'espace,  cette  pensée 
religieuse  arrivait  affaiblie  à  la  chaumière,  où  elle  répandait 
une  douce  mélancolie.  Des  pas  nombreux  retentirent  dans  le 
chemin  et  annoncèrent  une  foule,  mais  une  foule  silencieuse.  Puis 
les  chants  de  l'Eglise  détonèrent  tout  à  coup  en  réveillant  les 
idées  confuses  qui  saisissent  les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées 
de  céder  aux  touchantes  harmonies  de  la  voix  humaine.  L'Eglise 
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venait  au  secours  de  cette  créature  qui  ne  la  connaissait  point. 
Le  curé  parut,  précédé  de  la  croix  tenue  par  un  enfant  de  chœur, 
suivi  du  sacristain  portant  le  bénitier,  et  d'une  cinquantaine 
de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants,  tous  venus  pour  joindre 
leurs  prières  à  celles  de  l'Eglise.  Le  médecin  et  le  militaire  se 
regardèrent  en  silence  et  se  retirèrent  dans  un  coin  pour  faire 
place  à  la  foule,  qui  s'agenouilla  au  dedans  et  au  dehors  de  la 
chaumière.  Pendant  la  consolante  cérémonie  du  viatique,  célé- 
brée pour  cet  être  qui  n'avait  jamais  péché,  mais  à  qui  le  monde 
chrétien  disait  adieu,  la  plupart  de'  Ces'vïsages  grossiers  furent 
sincèrement  attendris.  Quelques  larmes  coulèrent  sur  de  rudes 
joues  crevassées  par  le  soleil  et  brunies  par  les  travaux  en  plein 
air.  Ce  sentiment  de  parenté  volontaire  était  tout  simple.  Il 
n'y  avait  personne  dans  la  commune  qui  n'eût  plaint  ce  pauvre 
être,  qui  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien  ;  n'avait-il  pas 
rencontré  un  père  en  chaque  enfant,  une  mère  chez  la  plus 
rieuse  petite  fille  ? 

—  Il  est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie.  Les  cierges  furent 
allumés.  Plusieurs  personnes  voulurent  passer  la  nuit  auprès  du 
corps.  Benassis  et  le  militaire  sortirent.  A  la  porte,  quelques 
paysans  arrêtèrent  le  médecin  pour  lui  dire  : 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  si  vous  ne  l'avez  pas  sauvé,  Dieu 
voulait  sans  doute  le  rappeler  à  lui. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répondit  le  docteur. 
—  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  dit-il  à  Genestas  quand  ils 
furent  à  quelques  pas  du  village  abandonné  dont  le  dernier 
habitant  venait  de  mourir,  combien  de  consolations  vraies  la 
parole  de  ces  paysans  renferme  pour  moi.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai 
failli  être  lapidé  dans  ce  village  aujourd'hui  désert,  mais  alors 
habité  par  trente  familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  si  visible  dans  l'air  de  sa 
physionomie  et  dans  son  geste,  que  le  médecin  lui  raconta,  tout 
en  marchant,  l'histoire  annoncée  par  ce  début. 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m'établir  ici,  je  trouvai  dans 
cette  partie  du  canton  une  douzaine  de  crétins,  dit  le  médecin 
en  se  retournant  pour  montrer  à  l'officier  les  maisons  ruinées. 
La  situation  de  ce  hameau  dans  un  fond  sans  courant  d'air, 
près  du  torrent  dont  l'eau  provient  des  neiges  fondues,  privé 
des  bienfaits  du  soleil,  qui  n'éclaire  que  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, tout  y  favorise  la  propagation  de  cette  affreuse  maladie. 
Les  lois  ne  défendent  pas  l'accouplement  de  ces  malheureux, 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  23 

protégés  ici  par  une  superstition  dont  la  puissance  m'était 
inconnue,  que  j'ai  d'abord  condamnée,  puis  admirée.  Le  cré- 
tinisme  se  serait  donc  étendu  depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  vallée. 
N'était-ce  pas  rendre  un  grand  service  au  pays  que  d'arrêter 
cette  contagion  physique  et  intellectuelle  ?  Malgré  son  urgence, 
ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui  entreprendrait  de 
l'opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres  sphères  sociales,  pour  accom- 
plir le  bien,  il  fallait  froisser,  non  pas  des  intérêts,  mais,  chose 
plus  dangereuse  à  manier,  des  idées  religieuses  converties  en 
superstition,  la  forme  la  plus  indestructible  des  idées  humaines. 
Je  ne  m'effrayai  de  rien.  Je  sollicitai  d'abord  la  place  de  maire 
du  canton,  et  l'obtins  ;  puis,  après  avoir  reçu  l'approbation 
verbale  du  préfet,  je  fis  nuitamment  transporter  à  prix  d'argent 
quelques-unes  de  ces  malheureuses  créatures  du  côté  d'Aigue- 
belle,  en  Savoie,  où  il  s'en  trouve  beaucoup  et  où  elles  devaient 
être  très  bien  traitées.  Aussitôt  que  cet  acte  d'humanité  fut 
connu,  je  devins  en  horreur  à  toute  la  population.  Le  curé 
prêcha  contre  moi.  Malgré  mes  efforts  pour  expliquer  aux  meil- 
leures têtes  du  bourg  combien  était  importante  l'expulsion  de 
ces  crétins,  malgré  les  soins  gratuits  que  je  rendais  aux  malades 
du  pays,  on  me  tira  un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  bois.  J'allai 
voir  l'évêque  de  Grenoble  et  lui  demandai  le  changement  du 
curé.  Monseigneur  fut  assez  bon  pour  me  permettre  de  choisir 
un  prêtre  qui  pût  s'associer  à  mes  œuvres,  et  j'eus  le  bonheur  de 
rencontrer  un  de  ces  êtres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Je  pour- 
suivis mon  entreprise.  Après  avoir  travaillé  les  esprits,  je 
déportai  nuitamment  six  autres  crétins.  A  cette  seconde  ten- 
tative, j'eus  pour  défenseurs  quelques-uns  de  mes  obligés  et  les 
membres  du  conseil  de  la  commune,  de  qui  j'intéressai  l'avarice 
en  leur  prouvant  combien  l'entretien  de  ces  pauvres  êtres  était 
coûteux,  combien  il  serait  profitable  pour  le  bourg  de  convertir 
les  terres  possédées  sans  titre  par  eux  en  communaux,  qui 
manquaient  au  bourg.  J'eus  pour  moi  les  riches  ;  mais  les 
pauvres,  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  quelques  entêtés 
me  demeurèrent  hostiles.  Par  malheur,  mon  dernier  enlève- 
ment se  fit  incomplètement.  Le  crétin  que  vous  venez  de  voir 
n'était  pas  rentré  chez  lui,  n'avait  point  été  pris,  et  se  retrouva 
le  lendemain,  seul  de  son  espèce,  dans  le  village  où  habitaient 
encore  quelques  familles  dont  les  individus,  presque  imbéciles, 
étaient  au  moins  exempts  de  crétinisme.  Je  voulus  achever  mon 
ouvrage  et  vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher  ce  mal- 
heureux de  sa  maison.  Mon  intention  fut  connue  aussitôt  que  je 
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sortis  de  chez  moi,  les  amis  du  crétin  me  devancèrent,  et  je 
trouvai  devant  sa  chaumière  un  rassemblement  de  femmes, 
d'enfants,  de  vieillards  qui  tous  me  saluèrent  par  des  injures 
accompagnées  d'une  grêle  de  pierres.  Dans  ce  tumulte,  au  milieu 
duquel  j'allais  peut-être  périr  victime  de  l'enivrement  réel  qui 
saisit  une  foule  exaltée  par  les  cris  et  l'agitation  de  sentiments 
exprimés  en  commun,  je  fus  sauvé  par  le  crétin  !  Ce  pauvre  être 
sortit  de  sa  cabane,  fit  entendre  son  gloussement,  et  apparut 
comme  le  chef  suprême  de  ces  fanatiques.  A  cette  apparition, 
les  cris  cessèrent.  J'eus  l'idée  de  proposer  une  transaction,  et  je 
pus  l'expliquer  à  la  faveur  du  calme  si  heureusement  survenu. 
Mes  approbateurs  n'oseraient  sans  doute  pas  me  soutenir  dans 
cette  circonstance,  leur  secours  devait  être  purement  passif, 
ces  gens  superstitieux  allaient  veiller  avec  la  plus  grande  acti- 
vité à  la  conservation  de  leur  dernière  idole,  il  me  parut  impos- 
sible de  la  leur  ôter.  Je  promis  donc  de  laisser  le  crétin  en  paix 
dans  sa  maison,  à  la  condition  que  personne  n'en  approcherait, 
que  les  familles  de  ce  village  passeraient  l'eau  et  viendraient 
loger  au  bourg,  dans  des  maisons  neuves  que  je  me  chargeai  de 
construire  en  y  joignant  des  terres  dont  le  prix,  plus  tard, 
devait  m'être  remboursé  par  la  commune.  Eh  bien,  mon  cher 
monsieur,  il  me  fallut  six  mois  pour  vaincre  les  résistances  que 
rencontra  l'exécution  de  ce  marché,  quelque  avantageux  qu'il 
fût  aux  familles  de  ce  village.  L'affection  des  gens  de  la  cam- 
pagne pour  leurs  masures  est  un  fait  inexplicable.  Quelque 
insalubre  que  puisse  être  sa  chaumière,  un  paysan  s'y  attache 
beaucoup  plus  qu'un  banquier  ne  tient  à  son  hôtel.  Pourquoi  ? 
Je  ne  sais.  Peut-être  la  force  des  sentiments  est-elle  en  raison 
de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme  qui  vit  peu  par  la  pensée  vit-il 
beaucoup  par  les  choses,  et  moins  il  en  possède,  plus  sans  doute 
il  les  aime.  Peut-être  en  est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier... 
il  n'éparpille  point  les  forces  de  son  âme,  il  les  concentre  sur  une 
seule  idée,  et  arrive  alors  à  une  grande  énergie  de  sentiment. 
Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui  échange  rarement  ses 
pensées.  D'ailleurs,  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  me  sois 
beaucoup  occupé  d'idées  creuses.  Ici,  tout  doit  être  pratique  et 
action.  Hélas  !  moins  ces  pauvres  gens  ont  d'idées,  plus  il  est 
difficile  de  leur  faire  entendre  leurs  véritables  intérêts.  Aussi 
me  suis-je  résigné  à  toutes  les  minuties  de  mon  entreprise.  Cha- 
cun d'eux  me  disait  la  même  chose,  une  de  ces  choses  pleines 
de  bon  sens  et  qui  ne  souffrent  pas  de  réponse  :  «  Ah  !  monsieur, 
vos  maisons  ne  sont  point  encore  bâties  !  —  Eh  bien,  leur  répon- 
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dais-je,  promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt  qu'elles 
seront  achevées.  »  Heureusement,  monsieur,  je  fis  décider  que 
notre  bourg  est  propriétaire  de  toute  la  montagne  au  pied  de 
laquelle  se  trouve  le  village  maintenant  abandonné.  La  valeur 
des  bois  situés  sur  les  hauteurs  put  suffire  à  payer  le  prix  des 
terres  et  celui  des  maisons  promises,  qui  se  construisirent. 
Quand  un  seul  de  mes  ménages  récalcitrants  y  fut  logé,  les  autres 
ne  tardèrent  pas  à  le  suivre.  Le  bien-être  qui  résulta  de  ce  chan- 
gement fut  trop  sensible  pour  ne  pas  être  apprécié  par  ceux  qui 
tenaient  le  plus  superstitieusement  à  leur  village  sans  soleil, 
autant  dire  sans  âme.  La  conclusion  de  cette  affaire,  la  con- 
quête des  biens  communaux,  dont  la  possession  nous  fut  con- 
firmée par  le  conseil  d'Etat,  me  firent  acquérir  une  grande 
importance  dans  le  canton.  Mais,  monsieur,  combien  de  soins  ! 
dit  le  médecin  en  s'arrêtant  et  en  levant  une  main  qu'il  laissa 
retomber  par  un  mouvement  plein  d'éloquence.  Moi  seul  connais 
la  distance  du  bourg  à  la  préfecture,  d'où  rien  ne  sort,  et  de  la 
préfecture  au  conseil  d'Etat,  où  rien  n'entre...  Enfin,  reprit-il, 
paix  aux  puissances  de  la  terre,  elles  ont  cédé  à  mes  impor- 
tunités,  c'est  beaucoup.  Si  vous  saviez  le  bien  produit  par  une 
signature  insouciamment  donnée  !...  Monsieur,  deux  ans  après 
avoir  tenté  de  si  grandes  petites  choses  et  les  avoir  mises  à  fin, 
tous  les  pauvres  ménages  de  ma  commune  possédaient  au  moins 
deux  vaches,  et  les  envoyaient  pâturer  dans  la  montagne,  où, 
sans  attendre  l'autorisation  du  conseil  d'Etat,  j'avais  pratiqué 
des  irrigations  transversales  semblables  à  celles  de  la  Suisse,  de 
l'Auvergne  et  du  Limousin.  A  leur  grande  surprise,  les  gens  du 
bourg  y  virent  poindre  d'excellentes  prairies,  et  obtinrent  une 
plus  grande  quantité  de  lait,  grâce  à  la  meilleure  qualité  des 
pâturages.  Les  résultats  de  cette  conquête  furent  immenses. 
Chacun  imita  mes  irrigations.  Les  prairies,  les  bestiaux,  toutes 
les  productions  se  multiplièrent.  Dès  lors,  je  pus  sans  crainte 
entreprendre  d'améliorer  ce  coin  de  terre,  encore  inculte,  et  de 
civiliser  ses  habitants,  jusqu'alors  dépourvus  d'intelligence. 
Enfin,  monsieur,  nous  autres  solitaires  nous  sommes  très  cau- 
seurs :  si  l'on  nous  fait  une  question,  l'on  ne  sait  jamais  où 
s'arrêtera  la  réponse  ;  lorsque  j'arrivai  dans  cette  vallée,  la  popu- 
lation était  de  sept  cents  âmes  ;  maintenant,  on  en  compte 
deux  mille.  L'affaire  du  dernier  crétin  m'a  obtenu  l'estime  de 
tout  le  monde.  Après  avoir  montré  constamment  à  mes  adminis- 
trés de  la  mansuétude  et  de  la  fermeté  tout  à  la  fois,  je  devins 
l'oracle  du  canton.  Je  fis  tout  pour  mériter  la  confiance  sans  la 


26  —  BALZAC 

solliciter  ni  paraître  la  désirer  ;  seulement,  je  tâchai  d'inspirer 
à  tous  le  plus  grand  respect  pour  ma  personne  par  la  religion 
avec  laquelle  je  sus  remplir  tous  mes  engagements,  même  les 
plus  frivoles.  Après  avoir  promis  de  prendre  soin  du  pauvre 
être  que  vous  venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux  que 
ses  précédents  protecteurs  ne  l'avaient  fait.  Il  a  été  nourri, 
soigné  comme  l'enfant  adoptif  de  la  commune.  Plus  tard,  les 
habitants  ont  fini  par  comprendre  le  service  que  je  leur  avais 
rendu  malgré  eux.  Néanmoins,  ils  conservent  un  reste  de  leur 
ancienne  superstition  ;  je  suis  loin  de  les  en  blâmer,  leur  culte 
envers  le  crétin  ne  m'a-t-il  pas  souvent  servi  de  texte  pour 
engager  ceux  qui  avaient  de  l'intelligence  à  aider  les  malheu- 
reux ?  —  Mais  nous  sommes  arrivés,  reprit  après  une  pause 
Benassis,  en  apercevant  le  toit  de  sa  maison. 

Loin  d'attendre  de  celui  qui  l'écoutait  la  moindre  phrase 
d'éloge  ou  de  remercîment,  en  racontant  cet  épisode  de  sa  vie 
administrative,  il  semblait  avoir  cédé  à  ce  naïf  besoin  d'expan- 
sion auquel  obéissent  les  gens  retirés  du  monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris  la  liberté 
de  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie,  et  vous  aurez  la 
bonté  de  m'excuser  quand  je  vous  aurai  appris  le  but  de  mon 
voyage. 

—  Ah  !  quel  est-il  ?  lui  demanda  Benassis  en  ayant  l'air  de 
quitter  une  préoccupation  et  de  se  souvenir  que  son  compagnon 
était  un  étranger. 

Par  suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif,  il  avait 
accueilli  Genestas  comme  un  homme  de  connaissance. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire,  j'ai  entendu  parler  de  la 
guérison  presque  miraculeuse  de  M.  Gravier,  de  Grenoble,  que 
vous  avez  pris  chez  vous.  Je  viens  dans  l'espoir  d'obtenir  les 
mêmes  soins,  sans  avoir  les  mêmes  titres  à  votre  bienveillance  : 
cependant,  peut-être  la  mérité-je  !  Je  suis  un  vieux  militaire 
auquel  d'anciennes  blessures  ne  laissent  pas  de  repos.  Il  vous 
faudra  bien  au  moins  huit  jours  pour  examiner  l'état  dans  lequel 
je  suis,  car  mes  douleurs  ne  se  réveillent  que  de  temps  à  autre, 
et... 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Benassis  en  l'interrompant,  la 
chambre  de  M.  Gravier  est  toujours  prête  ;  venez... 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  la  porte  fut  alors  poussée 
par  le  médecin  avec  une  vivacité  que  Genestas  attribua  au  plaisir 
d'avoir  un  pensionnaire. 

—  Jacquotte,  cria  Benassis,  monsieur  va  dîner  ici. 
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—  Mais,  monsieur,  objecta  le  soldat,  ne  serait-il  pas  conve- 
nable de  nous  arranger  pour  le  prix...  ? 

—  Le  prix  de  quoi  ?  dit  le  médecin. 

—  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nourrir,  moi  et 
mon  cheval,  sans... 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  Benassis,  vous  payerez  bien  ; 
sinon,  je  ne  veux  rien. 

—  Rien,  dit  Genestas,  me  semble  trop  cher.  Mais,  riche  ou 
pauvre,  dix  francs  par  jour,  sans  compter  le  prix  de  vos  soins, 
vous  seront-ils  agréables  ? 

—  Rien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  recevoir  un  prix 
quelconque  pour  le  plaisir  d'exercer  l'hospitalité,  reprit  le  méde- 
cin en  fronçant  les  sourcils.  Quant  à  mes  soins,  vous  ne  les  aurez 
que  si  vous  me  plaisez.  Les  riches  ne  sauraient  acheter  mon 
temps,  il  appartient  aux  gens  de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire 
ni  fortune,  je  ne  demande  à  mes  malades  ni  louanges  ni  recon- 
naissance. L'argent  que  vous  me  remettrez  ira  chez  les  pharma- 
ciens de  Grenoble  pour  payer  les  médicaments  indispensables 
aux  pauvres  du  canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement,  mais  sans 
amertume,  se  serait  intérieurement  dit,  comme  Genestas  : 
«  Voilà  une  bonne  pâte  d'homme.  » 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité  accoutu- 
mée, je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par  jour,  et  vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez.  Cela  posé,  nous  nous  entendrons  mieux, 
ajouta- t-il  en  prenant  la  main  du  médecin  et  la  lui  serrant  avec 
une  cordialité  pénétrante.  Malgré  mes  dix  francs,  vous  verrez 
bien  que  je  ne  suis  pas  un  arabe. 

Après  ce  combat,  dans  lequel  il  n'y  eut  pas  chez  Benassis  le 
moindre  désir  de  paraître  ni  généreux  ni  philanthrope,  le  pré- 
tendu malade  entra  dans  la  maison  de  son  médecin,  où  tout  se 
trouva  conforme  au  délabrement  de  la  porte  et  aux  vêtements 
du  possesseur.  Les  moindres  choses  y  attestaient  l'insouciance 
la  plus  profonde  pour  ce  qui  n'était  pas  d'une  essentielle  utilité. 
Benassis  fit  passer  Genestas  par  la  cuisine,  le  chemin  le  plus  court 
pour  aller  à  la  salle  à  manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée  comme 
celle  d'une  auberge,  était  garnie  d'ustensiles  en  nombre  suffisant, 
ce  luxe  était  l'œuvre  de  Jacquotte,  ancienne  servante  du  curé, 
qui  disait  nous,  et  régnait  en  souveraine  sur  le  ménage  du  méde- 
cin. S'il  y  avait  en  travers  du  manteau  de  la  cheminée  une  bas- 
sinoire bien  claire,  probablement  Jacquotte  aimait  à  se  coucher 
chaudement  en  hiver,  et  par  ricochet  bassinait  les  draps  de  son 
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maître,  qui,  disait-elle,  ne  songeait  à  rien  ;  mais  Benassis  l'avait 
prise  à  cause  de  ce  qui  eût  été  pour  tout  autre  un  intolérable 
défaut.  Jacquotte  voulait  dominer  au  logis,  et  le  médecin  avait 
désiré  rencontrer  une  femme  qui  dominât  chez  lui.  Jacquotte 
achetait,  vendait,  accommodait,  changeait,  plaçait  et  déplaçait, 
arrangeait  et  dérangeait  tout  selon  son  bon  plaisir  ;  jamais  son 
maître  ne  lui  avait  fait  une  seule  observation.  Aussi  Jacquotte 
administrait-elle  sans  contrôle  la  cour,  l'écurie,  le  valet,  la  cui- 
sine, la  maison,  le  jardin  et  le  maître.  De  sa  propre  autorité  se 
changeait  le  linge,  se  faisait  la  lessive  et  s'emmagasinaient  les 
provisions.  Elle  décidait  de  l'entrée  au  logis  et  de  la  mort  des 
cochons,  grondait  le  jardinier,  an  était  le  menu  du  déjeuner  et 
du  dîner,  allait  de  la  cave  au  grenier,  du  grenier  à  la  cave,  en  y 
balayant  tout  à  sa  fantaisie  sans  rien  trouver  qui  lui  résistât. 
Benassis  n'avait  voulu  que  deux  choses  :  dîner  à  six  heures,  et 
ne  dépenser  qu'une  certaine  somme,  par  mois.  Une  femme 
à  laquelle  tout  obéit  chante  toujours  ;  aussi  Jacquotte  riait-elle, 
rossignolait-elle  par  les  escaliers,  toujours  fredonnant  quand 
elle  ne  chantait  point,  et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait  pas. 
Naturellement  propre,  elle  tenait  la  maison  proprement.  Si  son 
goût  eût  été  différent,  M.  Benassis  eût  été  bien  malheureux, 
disait-elle,  car  le  pauvre  homme  était  si  peu  regardant,  qu'on 
pouvait  lui  faire  manger  des  choux  pour  des  perdrix  ;  sans  elle, 
il  eût  gardé  bien  souvent  la  même  chemise  pendant  huit  jours. 
Mais  Jacquotte  était  une  infatigable  plieuse  de  linge,  par  carac- 
tère frotteuse  de  meubles,  amoureuse  d'une  propreté  tout 
ecclésiastique,  la  plus  minutieuse,  la  plus  reluisante,  la  plus 
douce  des  propretés.  Ennemie  de  la  poussière,  elle  époussetait, 
lavait,  blanchissait  sans  cesse.  L'état  de  la  porte  extérieure  lui 
causait  une  vive  peine.  Depuis  dix  ans,  elle  tirait  de  son  maître, 
tous  les  premiers  du  mois,  la  promesse  de  faire  mettre  cette  porte 
à  neuf,  de  réchampir  les  murs  de  la  maison,  et  de  tout  arranger 
gentiment,  et  monsieur  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole.  Aussi, 
quand  elle  venait  à  déplorer  la  profonde  insouciance  de  Benas- 
sis, manquait-elle  rarement  à  prononcer  cette  phrase  sacra- 
mentale  par  laquelle  se  terminaient  tous  les  éloges  de  son  maître  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  bête,  puisqu'il  fait  quasi- 
ment des  miracles  dans  l'endroit  ;  mais  il  est  quelquefois  bête 
tout  de  même,  mais  bête,  qu'il  faut  tout  lui  mettre  dans  la  main 
comme  à  un  enfant  ! 

Jacquotte  aimait  la  maison  comme  une  chose  à  elle.  D'ailleurs, 
après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux  ans,  peut-être  avait- 
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elle  le  droit  de  se  faire  illusion  ?  En  venant  dans  le  pays,  Benas- 
sis,  ayant  trouvé  cette  maison  en  vente  par  suite  de  la  mort  du 
curé,  avait  tout  acheté,  murs  et  terrain,  meubles,  vaisselle,  vin, 
poules,  le  vieux  cartel  à  figures,  le  cheval  et  la  servante.  Jac- 
quotte,  le  modèle  du  genre  cuisinière,  montrait  un  corsage 
épais,  invariablement  enveloppé  d'une  indienne  brune  semée  de 
pois  rouges,  ficelé,  serré  de  manière  à  faire  croire  que  l'étoffe 
allait  craquer  au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un  bonnet 
rond  plissé,  sous  lequel  sa  figure  un  peu  blafarde  et  à  double 
menton  paraissait  encore  plus  blanche  qu'elle  ne  l'était.  Petite, 
agile,  la  main  leste  et  potelée,  Jacquotte  parlait  haut  et  con- 
tinuellement. Si  elle  se  taisait  un  instant  et  prenait  le  coin  de 
son  tablier  pour  le  relever  triangulairement,  ce  geste  annonçait 
quelque  longue  remontrance  adressée  au  maître  ou  au  valet. 
De  toutes  les  cuisinières  du  royaume,  Jacquotte  était  certes  la 
plus  heureuse.  Pour  rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu'un 
bonheur  peut  l'être  ici-bas,  sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse 
satisfaite,  le  bourg  l'acceptait  comme  une  autorité  mixte  placée 
entre  le  maire  et  le  garde  champêtre. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  le  maître  n'y  trouva  personne. 

—  Où  diable  sont-ils  donc  allés  ?  dit-il.  —  Pardonnez-moi, 
reprit-il  en  se  tournant  vers  Genestas,  de  vous  introduire  ici. 
L'entrée  d'honneur  est  par  le  jardin,  mais  je  suis  si  peu  habitué 
à  recevoir  du  monde,  que...  —  Jacquotte  ! 

A  ce  nom,  proféré  presque  impérieusement,  une  voix  de  femme 
répondit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Un  moment  après,  Jac- 
quotte prit  l'offensive  en  appelant  à  son  tour  Benassis,  qui  vint 
promptement  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  voilà,  monsieur  !  dit-elle,  vous  n'en  faites  jamais 
d'autres.  Vous  invitez  toujours  du  monde  à  dîner  sans  m'en 
prévenir,  et  vous  croyez  que  tout  est  troussé  quand  vous  avez 
crié  :  «  Jacquotte  !  »  Allez-vous  pas  recevoir  ce  monsieur  dans 
la  cuisine  ?  Ne  fallait-il  pas  ouvrir  le  salon,  y  allumer  du  feu  ? 
Nicole  y  est  et  va  tout  arranger.  Maintenant,  promenez  votre 
monsieur  pendant  un  moment  dans  le  jardin,  ça  l'amusera,  cet 
homme  ;  s'il  aime  les  jolies  choses,  montrez-lui  la  charmille  de 
défunt  monsieur  :  j'aurai  le  temps  de  tout  apprêter,  le  dîner,  le 
couvert  et  le  salon. 

—  Oui,  mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce  monsieur  va 
rester  ici.  N'oublie  pas  de  donner  un  coup  d'ceil  à  la  chambre  de 
M.  Gravier,  de  voir  aux  draps  et  à  tout,  de... 

—  N'allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à  présent  ?  répliqua 
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Jacquotte.  S'il  couche  ici,  je  sais  bien  ce  qu'il  faudra  lui  faire. 
Vous  n'êtes  seulement  pas  entré  dans  la  chambre  de  M.  Gravier 
depuis  dix  mois,  il  n'y  a  rien  à  y  voir,  elle  est  propre  comme 
mon  œil...  Il  va  donc  demeurer  ici,  ce  monsieur?  ajouta-t-elle 
d'un  ton  radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur  ?  Ah  bien, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  En  voilà  bien  d'une  autre  !  Et  les 
provisions,  et  tout,  et... 

Sans  achever  le  flux  de  paroles  par  lequel,  en  toute  autre 
occasion,  elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui  reprocher  son 
manque  de  confiance,  elle  le  suivit  dans  la  cuisine.  En  devinant 
qu'il  s'agissait  d'un  pensionnaire,  elle  fut  impatiente  de  voir 
Genestas,  à  qui  elle  fit  une  révérence  obséquieuse  en  l'examinant 
de  la  tête  aux  pieds.  La  physionomie  du  militaire  avait  alors  une 
expression  triste  et  songeuse  qui  lui  donnait  un  air  rude,  le  col- 
loque de  la  servante  et  du  maître  lui  semblait  révéler  en  ce  der- 
nier une  nullité  qui  lui  faisait  rabattre,  quoique  à  regret,  de  la 
haute  opinion  qu'il  avait  prise  en  admirant  sa  persistance  à 
sauver  ce  petit  pays  des  malheurs  du  crétinisme. 

—  Il  ne  me  revient  pas  du  tout,  ce  particulier  !  dit  Jacquotte. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  monsieur,  dit  le  médecin  à  son 
prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour  de  jardin  avant  le  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent  dans  le  jardin 
par  une  espèce  d'antichambre  ménagée  au  bas  de  l'escalier  et 
qui  séparait  la  salle  à  manger  du  salon.  Cette  pièce,  fermée  par 
une  grande  porte-fenêtre,  était  contiguë  au  perron  de  pierre, 
ornement  de  la  façade  sur  le  jardin.  Divisé  en  quatre  grands 
carrés  égaux  par  des  allées  bordées  de  buis  qui  dessinaient  une 
croix,  ce  jardin  était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bonheur 
du  précédent  propriétaire.  Le  militaire  s'assit  sur  un  banc  de 
bois  vermoulu,  sans  voir  ni  les  treilles,  ni  les  espaliers,  ni  les 
légumes  desquels  Jacquotte  prenait  grand  soin  par  suite  des 
traditions  du  gourmand  ecclésiastique  auquel  était  dû  ce  jardin 
précieux,  assez  indifférent  à  Benassis. 

Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  engagée,  le  com- 
mandant dit  au  médecin  : 

—  Comment  avez  vous  fait,  monsieur,  pour  tripler  en  dix  ans 
la  population  de  cette  vallée  où  vous  aviez  trouvé  sept  cents  âmes, 
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et  qui,  dites- vous,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  mille  ? 

—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  m'ait  fait  cette  ques- 
tion, répondit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour  but  de  mettre  en  plein 
rapport  ce  petit  coin  de  terre,  l'entraînement  de  ma  vie  occupée 
ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de  songer  à  la  manière  dont  j'ai  fait  en 
grand,  comme  le  frère  quêteur,  une  espèce  de  soupe  au  caillou. 
M.  Gravier  lui-même,  un  de  nos  bienfaiteurs,  et  à  qui  j'ai  pu 
rendre  le  service  de  le  guérir,  n'a  pas  pensé  à  la  théorie  en  cou- 
rant avec  moi  à  travers  nos  montagnes  pour  y  voir  le  résultat  de 
la  pratique. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Benassis  se 
mit  à  réfléchir  sans  prendre  garde  au  regard  perçant  par  lequel 
son  hôte  essayait  de  le  pénétrer. 

—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur  ?  reprit-il, 
mais  naturellement  et  en  vertu  d'une  loi  sociale  d'attraction  entre 
les  nécessités  que  nous  nous  créons  et  les  moyens  de  les  satis- 
faire. Tout  est  là.  Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres.  Quand 
je  vins  m' établir  dans  ce  bourg,  on  y  comptait  cent  trente 
familles  de  paysans,  et,  dans  la  vallée,  deux  cents  feux  environ. 
Les  autorités  du  pays,  en  harmonie  avec  la  misère  publique,  se 
composaient  d'un  maire  qui  ne  savait  pas  écrire,  et  d'un  adjoint, 
métayer  domicilié  loin  de  la  commune  ;  d'un  juge  de  paix, 
pauvre  diable  vivant  de  ses  appointements,  et  laissant  tenir 
par  force  les  actes  de  l'état  civil  à  son  greffier,  autre  malheureux 
à  peine  en  état  de  comprendre  son  métier.  L'ancien  curé  mort  à 
l'âge  de  soixante  et  dix  ans,  son  vicaire,  homme  sans  instruction, 
venait  de  lui  succéder.  Ces  gens  résumaient  l'intelligence  du 
pays  et  le  régissaient.  Au  milieu  de  cette  belle  nature,  les  habi- 
tants croupissaient  dans  la  fange  et  vivaient  de  pommes  de 
terre  et  de  laitage  ;  les  fromages,  que  la  plupart  d'entre  eux 
portaient  sur  de  petits  paniers  à  Grenoble  ou  aux  environs, 
constituaient  les  seuls  produits  desquels  ils  tirassent  quelque 
argent.  Les  plus  riches  ou  les  moins  paresseux  semaient  du  sar- 
rasin pour  la  consommation  du  bourg,  quelquefois  de  l'orge  ou 
de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Le  seul  industriel  du  pays  était 
le  maire,  qui  possédait  une  scierie  et  achetait  à  bas  prix  les 
coupes  de  bois  pour  les  débiter.  Faute  de  chemins,  il  transportait 
ses  arbres  un  à  un,  dans  la  belle  saison  en  les  traînant  à  grand' 
peine  au  moyen  d'une  chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux 
et  terminée  par  un  crampon  de  fer  enfoncé  dans  le  bois.  Pour 
aller  à  Grenoble,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait  passer  par 
un  large  sentier  situé  en  haut  de  la  montagne,  la  vallée  était 
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impraticable.  D'ici  au  premier  village  que  vous  avez  vu  en  arri- 
vant dans  le  canton,  la  jolie  route,  par  laquelle  vous  êtes  sans 
doute  venu,  ne  formait  en  tout  temps  qu'un  bourbier.  Aucun 
événement  politique,  aucune  révolution  n'était  arrivée  dans  ce 
pays  inaccessible  et  complètement  en  dehors  du  mouvement 
social.  Napoléon  seul  y  avait  jeté  son  nom  ,  il  y  est  une  religion, 
grâce  à  deux  ou  trois  vieux  soldats  du  pays  revenus  dans  leurs 
foyers,  et  qui,  pendant  les  veillées,  racontent  fabuleusement  à 
ces  gens  simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses  armées. 
Ce  retour  est  d'ailleurs  un  phénomène  inexplicable.  Avant  mon 
arrivée,  les  jeunes  gens  partis  à  l'armée  y  restaient  tous.  Ce  fait 
accuse  assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispenser  de  vous  la 
peindre.  Voilà,  monsieur,  dans  quel  état  j'ai  pris  ce  canton, 
duquel  dépendent,  au  delà  des  montagnes,  plusieurs  communes 
bien  cultivées,  assez  heureuses  et  presque  riches.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  chaumières  du  bourg,  véritables  écuries  où  bêtes 
et  gens  s'entassaient  alors  pêle-mêle.  Je  passai  par  ici  en  reve- 
nant de  la  Grande-Chartreuse.  N'y  trouvant  pas  d'auberge,  je 
fus  forcé  de  coucher  chez  le  vicaire,  qui  habitait  provisoirement 
cette  maison,  alors  en  vente.  De  question  en  question,  j'obtins 
une  connaissance  superficielle  de  la  déplorable  situation  de  ce 
pays,  dont  la  belle  température,  le  sol  excellent  et  les  produc- 
tions naturelles  m'avaient  émerveillé.  Monsieur,  je  cherchais 
alors  à  me  faire  une  vie  autre  que  celle  dont  les  peines  m'avaient 
lassé.  Il  me  vint  au  cœur  une  de  ces  pensées  que  Dieu  nous 
envoie  pour  nous  faire  accepter  nos  malheurs.  Je  résolus  d'élever 
ce  pays  comme  un  précepteur  élève  un  enfant.  Ne  me  sachez 
pas  gré  de  ma  bienfaisance,  j'y  étais  trop  intéressé  par  le  besoin 
de  distraction  que  j'éprouvais.  Je  tâchais  alors  d'user  le  reste  de 
mes  jours  dans  quelque  entreprise  ardue.  Les  changements  à 
introduire  dans  ce  canton,  que  la  nature  faisait  si  riche  et  que 
l'homme  rendait  si  pauvre,  devaient  occuper  toute  une  vie  ; 
ils  me  tentèrent  par  la  difficulté  même  de  les  opérer.  Dès  que  je 
fus  certain  d'avoir  la  maison  curiale  et  beaucoup  de  terres  vaines 
et  vagues  à  bon  marché,  je  me  vouai  religieusement  à  l'état 
de  chirurgien  de  campagne,  le  dernier  de  tous  ceux  qu'un 
homme  pense  à  prendre  dans  son  pays.  Je  voulus  devenir  l'ami 
des  pauvres  sans  attendre  d'eux  la  moindre  récompense.  Oh  ! 
je  ne  me  suis  abandonné  à  aucune  illusion,  ni  sur  le  caractère 
des  gens  de  la  campagne,  ni  sur  les  obstacles  que  l'on  rencontre 
en  essayant  d'améliorer  les  hommes  ou  les  choses.  Je  n'ai  point 
fait  des  idylles  sur  mes  gens,  je  les  ai  acceptés  pour  ce  qu'ils 
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sont,  de  pauvres  paysans,  ni  entièrement  bons  ni  entièrement 
méchants,  auxquels  un  travail  constant  ne  permet  point  de  se 
livrer  aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sentir  vivement. 
Enfin,  j'ai  surtout  compris  que  je  n'agirais  sur  eux  que  par  des 
calculs  d'intérêt  et  de  bien-être  immédiats.  Tous  les  paysans 
sont  fils  de  saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule,  ils  veulent  toujours 
des  faits  à  l'appui  des  paroles. 

Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début,  monsieur,  reprit  le 
médecin  après  une  pause.  J'ai  commencé  cette  œuvre  difficile 
par  une  fabrique  de  paniers.  Ces  pauvres  gens  achetaient  à 
Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et  les  vanneries  indispensables 
à  leur  misérable  commerce.  Je  donnai  l'idée  à  un  jeune  homme 
intelligent  de  prendre  à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande 
portion  de  terrain  que  les  alluvions  enrichissent  annuellement, 
et  où  l'osier  devait  très  bien  venir.  Après  avoir  supputé  la  quan- 
tité de  vanneries  consommées  par  le  canton,  j'allai  dénicher  à 
Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  ressource  pécuniaire, 
habile  travailleur.  Quand  je  l'eus  trouvé,  je  le  décidai  facilement 
à  s'établir  ici  en  lui  promettant  de  lui  avancer  le  prix  de  l'osier 
nécessaire  à  ses  fabrications  jusqu'à  ce  que  mon  planteur  d'ose- 
raies  pût  lui  en  fournir.  Je  lui  persuadai  de  vendre  ses  paniers 
au-dessous  des  prix  de  Grenoble,  tout  en  les  fabriquant  mieux. 
Il  me  comprit.  L'oseraie  et  la  vannerie  constituaient  une  spé- 
culation dont  les  résultats  ne  seraient  appréciés  qu'après  quatre 
années.  Vous  le  savez  sans  doute,  l'osier  n'est  bon  à  couper  qu'à 
trois  ans.  Pendant  sa  première  campagne,  mon  vannier  vécut 
et  trouva  ses  provisions  en  bénéfice.  Il  épousa  bientôt  une  femme 
de  Saint-Laurent-du-Pont,  qui  avait  quelque  argent.  Il  se  fit 
alors  bâtir  une  maison  saine,  bien  aérée,  dont  l'emplacement 
fut  choisi,  dont  les  distributions  se  firent  d'après  mes  conseils. 
Quel  triomphe,  monsieur  !  J'avais  créé  dans  ce  bourg  une  indus- 
trie, j'y  avais  amené  un  producteur  et  quelques  travailleurs. 
Vous  traiterez  ma  joie  d'enfantillage  ?...  Pendant  les  premiers 
jours  de  l'établissement  de  mon  vannier,  je  ne  passais  point 
devant  sa  boutique  sans  que  les  battements  de  mon  cœur  ne 
s'accélérassent.  Lorsque,  dans  cette  maison  neuve,  à  volets 
peints  en  vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un  banc,  une 
vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une  femme  propre,  bien  vêtue, 
allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc  au  milieu  d'ouvriers  tous 
gais,  chantant,  façonnant  avec  activité  leurs  vanneries,  et  com- 
mandés par  un  homme  qui,  naguère  pauvre  et  hâve,  respirait 
alors  le  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  je  ne  pouvais  résister 
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au  plaisir  de  me  faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant 
dans  la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  affaires,  et  je  m'y 
laissais  aller  à  un  contentement  que  je  ne  saurais  peindre. 
J'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces 'gens  et  de  la  mienne.  La  maison 
de  cet  homme,  le  premier  qui  crut  fermement  en  moi,  devenait 
toute  mon  espérance.  N'était-ce  pas  l'avenir  de  ce  pauvre  pays, 
monsieur,  que  déjà  je  portais  en  mon  cœur,  comme  la  femme  du 
vannier  portait  dans  le  sien  son  premier  nourrisson  ?...  J'avais 
à  mener  bien  des  choses  de  front,  je  heurtais  bien  des  idées.  Je 
rencontrai  une  violente  opposition  fomentée  par  le  maire  igno- 
rant, à  qui  j'avais  pris  sa  place,  dont  l'influence  s'évanouissait 
devant  la  mienne  ,  je  voulus  en  faire  mon  adjoint  et  le  complice 
de  ma  bienfaisance.  Oui,  monsieur,  ce  fut  dans  cette  tête,  la 
plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de  répandre  les  premières 
lumières.  Je  pris  mon  homme  et  par  l'amour-propre  et  par  son 
intérêt.  Pendant  six  mois,  nous  dînâmes  ensemble,  et  je  le  mis 
de  moitié  dans  mes  plans  d'amélioration.  Beaucoup  de  gens 
verraient  dans  cette  amitié  nécessaire  les  plus  cruels  ennuis  de 
ma  tâche  •  mais  cet  homme  n'était-il  pas  un  instrument,  et  le 
plus  précieux  de  tous  ?  Malheur  à  qui  méprise  sa  cognée  ou  la 
jette  même  avec  insouciance  !  N'aurais-je  pas  été  d'ailleurs  fort 
inconséquent  si,  voulant  améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé  devant 
l'idée  d'améliorer  un  homme  ?  Le  plus  urgent  moyen  de  fortune 
était  une  route.  Si  nous  obtenions  du  conseil  municipal  l'auto- 
risation de  construire  un  bon  chemin  d'ici  à  la  route  de  Gre- 
noble, mon  adjoint  était  le  premier  à  en  profiter  ;  car,  au  lieu 
de  traîner  coûteusement  ses  arbres  à  travers  de  mauvais  sen- 
tiers, il  pourrait,  au  moyen  d'une  bonne  route  cantonale,  les 
transporter  facilement,  entreprendre  un  gros  commerce  de  bois 
de  toute  nature,  et  gagner,  non  plus  six  cents  malheureux  francs 
par  an,  mais  de  belles  sommes  qui  lui  donneraient  un  jour  une 
certaine  fortune.  Enfin  convaincu,  cet  homme  devint  mon  pro- 
sélyte. Pendant  tout  un  hiver,  mon  ancien  maire  alla  trinquer 
au  cabaret  avec  ses  amis,  et  sut  démontrer  à  nos  administrés 
qu'un  bon  chemin  de  voiture  serait  une  source  de  fortune  pour 
le  pays  en  permettant  à  chacun  de  commercer  avec  Grenoble. 
Lorsque  le  conseil  municipal  eut  voté  le  chemin,  j'obtins  du 
préfet  quelque  argent  sur  les  fonds  de  charité  du  département, 
afin  de  payer  les  transports  que  la  commune  était  hors  d'état 
d'entreprendre,  faute  de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer  plus 
promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier  immédiate- 
ment les  résultats  aux  ignorants,  qui  murmuraient  contre  moi 
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en  disant  que  je  voulais  rétablir  les  corvées,  j'ai,  pendant  tous 
les  dimanches  de  la  première  année  de  mon  administration,  cons- 
tamment entraîné,  de  gré  ou  de  force,  la  population  du  bourg, 
les  femmes,  les  enfants  et  même  les  vieillards,  en  haut  de  la 
montagne  où  j'avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent  fonds  le 
grand  chemin  qui  mène  de  notre  village  à  la  route  de  Grenoble. 
Des  matériaux  abondants  bordaient  fort  heureusement  l'em- 
placement du  chemin.  Cette  longue  entreprise  me  demanda 
beaucoup  de  patience.  Tantôt  les  uns,  ignorant  les  lois,  se  refu- 
saient à  la  prestation  en  nature  ;  tantôt  les  autres,  qui  man- 
quaient de  pain,  ne  pouvaient  réellement  pas  perdre  une  jour- 
née ;  il  fallait  donc  distribuer  du  blé  à  ceux-ci,  puis  aller  calmer 
ceux-là  par  des  paroles  amicales.  Néanmoins,  quand  nous 
eûmes  achevé  les  deux  tiers  de  ce  cïîemin,  qui  a  deux  lieues  de 
pays  environ,  les  habitants  en  avaient  si  bien  reconnu  les  avan- 
tages, que  le  dernier  tiers  s'acheva  avec  une  ardeur  qui  me 
surprit.  J'enrichis  l'avenir  de  la  commune  en  plantant  une 
double  rangée  de  peupliers  le  long  de  chaque  fossé  latéral. 
Aujourd'hui,  ces  arbres  sont  déjà  presque  une  fortune  et  don- 
nent l'aspect  d'une  route  royale  à  notre  chemin,  toujours  sec 
par  la  nature  de  sa  situation,  et  si  bien  confectionné  d'ailleurs, 
qu'il  coûte  à  peine  deux  cents  francs  d'entretien  par  an  ;  je  vous 
le  montrerai,  car  vous  n'avez  pu  le  voir  :  pour  venir,  vous  avez 
sans  doute  pris  le  joli  chemin  du  bas,  une  autre  route  que  les 
habitants  ont  voulu  faire  eux-mêmes,  il  y  a  trois  ans,  afin  d'ou- 
vrir des  communications  aux  établissements  qui  se  formaient 
alors  dans  la  vallée.  Ainsi,  monsieur,  il  y  a  trois  ans,  le  bon  sens 
public  de  ce  bourg,  naguère  sans  intelligence,  avait  acquis  les 
idées  que,  cinq  ans  auparavant,  un  voyageur  aurait  peut-être 
désespéré  de  pouvoir  lui  inculquer.  Poursuivons.  L'établisse- 
ment de  mon  vannier  était  un  exemple  donné  fructueusement 
à  cette  pauvre  population.  Si  le  chemin  devait  être  la  cause  la 
plus  directe  de  la  prospérité  future  du  bourg,  il  fallait  exciter 
toutes  les  industries  premières  afin  de  féconder  ces  deux  germes 
de  bien-être.  Tout  en  aidant  le  planteur  d'oseraies  et  le  faiseur 
de  paniers,  tout  en  construisant  ma  route,  je  continuais  insen- 
siblement mon  œuvre.  J'eus  deux  chevaux,  le  marchand  de 
bois,  mon  adjoint,  en  avait  trois,  il  ne  pouvait  les  faire  ferrer 
qu'à  Grenoble  quand  il  y  allait  ;  j'engageai  donc  un  maréchal 
ferrant,  qui  connaissait  un  peu  l'art  vétérinaire,  à  venir  ici,  en 
lui  promettant  beaucoup  d'ouvrage.  Je  rencontrai  le  même  jour 
un  vieux  soldat  assez  embarrassé  de  son  sort,  qui  possédait  pour 
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tout  bien  cent  francs  de  retraite,  qui  savait  lire  et  écrire  ;  je  lui 
donnai  la  place  de  secrétaire  de  la  mairie  ;  par  un  heureux  hasard, 
je  lui  trouvai  une  femme,  et  ses  rêves  de  bonheur  furent  accom- 
plis. Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux  nouveaux 
ménages,  à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux  familles  qui 
abandonnèrent  le  village  des  crétins.  Douze  autres  ménages, 
dont  les  chefs  étaient  travailleurs,  producteurs  et  consomma- 
teurs, vinrent  donc  s'établir  ici  :  maçons,  charpentiers,  couvreurs, 
menuisiers,  serruriers,  vitriers,  qui  eurent  de  la  besogne  pour 
longtemps  ;  ne  devaient-ils  pas  se  construire  leurs  maisons  après 
avoir  bâti  celles  des  autres  ?  n'amenaient-ils  pas  des  ouvriers, 
avec  eux  ?  Pendant  la  seconde  année  de  mon  administration, 
soixante  et  dix  maisons  s'élevèrent  dans  la  commune.  Une  pro- 
duction en  exigeait  une  autre.  En  peuplant  le  bourg,  j'y  créais 
des  nécessités  nouvelles,  inconnues  jusqu'alors  à  ces  pauvres 
gens.  Le  besoin  engendrait  l'industrie,  l'industrie  le  commerce, 
le  commerce  un  gain,  le  gain  un  bien-être,  et  le  bien-être  des 
idées  utiles.  Ces  différents  ouvriers  voulurent  du  pain  tout  cuit, 
nous  eûmes  un  boulanger.  Mais  le  sarrasin  ne  pouvait  plus  être 
la  nourriture  de  cette  population  tirée  de  sa  dégradante  inertie 
et  devenue  essentiellement  active  ;  je  l'avais  trouvée  mangeant 
du  blé  noir,  je  désirais  la  faire  passer  d'abord  au  régime  du 
seigle  ou  du  méteil,  puis  voir  un  jour  aux  plus  pauvres  gens  un 
morceau  de  pain  blanc.  Pour  moi,  les  progrès  intellectuels  étaient 
tout  entiers  dans  les  progrès  sanitaires.  Un  boucher  annonce 
dans  un  pays  autant  d'intelligence  que  de  richesses.  Qui  tra- 
vaille mange,  et  qui  mange  pense.  En  prévoyant  le  jour  où  la 
production  du  froment  serait  nécessaire,  j'avais  soigneusement 
examiné  la  qualité  des  terres  ;  j'étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans 
une  grande  prospérité  agricole,  et  de  doubler  sa  population  dès 
qu'elle  se  serait  mise  au  travail.  Le  moment  était  venu.  M.  Gra- 
vier, de  Grenoble,  possédait  dans  la  commune  des  terres  dont  il 
ne  tirait  aucun  revenu,  mais  qui  pouvaient  être  converties  en 
terres  à  blé.  Il  est, comme  vous  le  savez,  chef  de  division  à  la  pré- 
fecture. Autant  par  attachement  pour  son  pays  que  vaincu  par 
mes  importunités,  il  s'était  déjà  prêté  fort  complaisamment  à 
mes  exigences  ;  je  réussis  à  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  à 
son  insu  travaillé  pour  lui-même.  Après  plusieurs  jours  de  sol- 
licitations, de  conférences,  de  devis  débattus  ;  après  avoir 
engagé  ma  fortune  pour  le  garantir  contre  les  risques  d'une 
entreprise  de  laquelle  sa  femme,  cervelle  étroite,  essayait  de 
l'épouvanter,   il  consentit  à  bâtir  ici  quatre   fermes  de  cent 
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arpents  chacune,  et  promit  d'avancer  les  sommes  nécessaires 
aux  défrichements,  à  l'achat  des  semences,  des  instruments 
aratoires,  des  bestiaux,  et  à  la  confection  des  chemins  d'exploi- 
tation. De  mon  côté,  je  construisis  deux  fermes,  autant  pour 
mettre  en  culture  mes  terres  vaines  et  vagues  que  pour  enseigner 
par  l'exemple  les  utiles  méthodes  de  l'agriculture  moderne.  En 
six  semaines,  le  bourg  s'accrut  de  trois  cents  habitants.  Six 
fermes  où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages,  des  défrichements 
énormes  à  opérer,  des  labours  à  faire  appelaient  des  ouvriers. 
Les  charrons,  les  terrassiers,  les  compagnons,  les  manouvriers 
affluaient.  Le  chemin  de  Grenoble  était  couvert  de  charrettes, 
d'allants  et  de  venants.  Ce  fut  un  mouvement  général  dans  le 
pays.  La  circulation  de  l'argent  faisait  naître  chez  tout  le  monde 
le  désir  d'en  gagner,  l'apathie  avait  cessé,  le  bourg  s'était  réveillé. 
Je  finis  en  deux  mots  l'histoire  de  M.  Gravier,  l'un  des  bienfai- 
teurs de  ce  canton.  Malgré  la  défiance  assez  naturelle  à  un  cita- 
din de  province,  à  un  homme  de  bureau,  il  a,  sur  la  foi  de  mes 
promesses,  avancé  plus  de  quarante  mille  francs  sans  savoir 
s'il  les  recouvrerait.  Chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujour- 
d'hui mille  francs  ;  ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires  que 
chacun  d'eux  possède  au  moins  cent  arpents  de  terre,  trois  cents 
moutons,  vingt  vaches,  dix  bœufs,  cinq  chevaux,  et  emploie 
plus  de  vingt  personnes.  Je  reprends.  Dans  le  cours  de  la  qua- 
trième année,  nos  fermes  furent  achevées.  Xous  eûmes  une 
récolte  en  blé  qui  parut  miraculeuse  aux  gens  du  pays,  abon- 
dante comme  elle  devait  l'être  dans  un  terrain  vierge.  J'ai  bien 
souvent  tremblé  pour  mon  œuvre  pendant  cette  année  !  La  pluie 
ou  la  sécheresse  pouvaient  ruiner  mon  ouvrage  en  amoindris- 
sant la  confiance  que  j'inspirais  déjà.  La  culture  du  blé  néces- 
sita le  moulin  que  vous  avez  vu,  et  qui  me  rapporte  environ 
cinq  cents  francs  par  an.  Aussi  les  paysans  disent- ils,  dans  leur 
langage,  que  j'ai  la  chance,  et  crcient-ils  en  moi  comme  en  leurs 
rehques.  Ces  constructions  nouvelles,  les  fermes,  le  moulin,  les 
plantations,  les  chemins  ont  donné  de  l'ouvrage  à  tous  les  gens 
de  métiers  que  j'avais  attirés  ici.  Quoique  nos  bâtiments  repré- 
sentent bien  les  soixante  mille  francs  que  nous  avons  jetés  dans 
le  pays,  cet  argent  nous  fut  amplement  rendu  par  les  revenus 
que  créent  les  consommateurs.  Mes  efforts  ne  cessaient  d'animer 
cette  naissante  industrie.  Par  mon  avis,  un  jardinier  pépiniériste 
vint  s'établir  dans  le  bourg,  où  je  prêchais  aux  plus  pauvres  de 
cultiver  les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour  conquérir 
à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente  des  fruits.  «  Vous  y  portez 
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des  fromages,  leur  disais- je,  pourquoi  ne  pas  y  porter  des  volailles, 
des  œufs,  des  légumes,  du  gibier,  du  foin,  de  la  paille,  etc.  ?  » 
Chacun  de  mes  conseils  était  la  source  d'une  fortune,  ce  fut  à  qui 
les  suivrait.  Il  se  forma  donc  une  multitude  de  petits  établisse- 
ments dont  les  progrès,  lents  d'abord,  ont  été  de  jour  en  jour  plus 
rapides.  Tous  les  lundis,  il  part  maintenant  du  bourg  pour  Gre- 
noble plus  de  soixante  charrettes  pleines  de  nos  divers  produits, 
et  il  se  récolte  plus  de  sarrasin  pour  nourrir  les  volailles  qu'il  ne 
s'en  semait  autrefois  pour  nourrir  les  hommes.  Devenu  trop 
considérable,  le  commerce  des  bois  s'est  subdivisé.  Dès  la  qua- 
trième année  de  notre  ère  industrielle,  nous  avons  eu  des  mar- 
chands de  bois  de  chauffage,  de  bois  carrés,  de  planches,  d'é- 
corces,  puis  des  charbonniers.  Enfin  il  s'est  établi  quatre  nou- 
velles scieries  de  planches  et  de  madriers.  En  acquérant  quelques 
idées  commerciales,  l'ancien  maire  a  éprouvé  le  besoin  de  savoir 
lire  et  écrire.  Il  a  comparé  le  prix  des  bois  dans  les  diverses  loca- 
lités, il  a  remarqué  de  telles  différences  à  l'avantage  de  son 
exploitation,  qu'il  s'est  procuré  de  place  en  place  de  nouvelles 
pratiques,  et  il  fournit  aujourd'hui  le  tiers  du  département. 
Nos  transports  ont  si  subitement  augmenté,  que  nous  occupons 
trois  charrons,  deux  bourreliers,  et  chacun  d'eux  n'a  pas  moins 
de  trois  garçons.  Enfin,  nous  consommons  tant  de  fer,  qu'un 
taillandier  s'est  transporté  dans  le  bourg  et  s'en  est  très  bien 
trouvé.  Le  désir  du  gain  développe  une  ambition  qui  dès  lors  a 
poussé  mes  industriels  à  réagir  du  bourg  sur  le  canton  et  du 
canton  sur  le  département,  afin  d'augmenter  leurs  profits  en 
augmentant  leur  vente.  Je  n'eus  qu'un  mot  à  dire  pour  leur 
indiquer  des  débouchés  nouveaux,  leur  bon  sens  faisait  le  reste. 
Quatre  années  avaient  suffi  pour  changer  la  face  de  ce  bourg. 
Quand  j'y  étais  passé,  je  n'y  avais  pas  entendu  le  moindre  cri  ; 
mais,  au  commencement  de  la  cinquième  année,  tout  y  était 
vivant  et  animé.  Les  chants  joyeux,  le  bruit  des  ateliers  et  les 
cris  sourds  ou  aigus  des  outils  retentissaient  agréablement  à  mes 
oreilles.  Je  voyais  aller  et  venir  une  active  population  agglo- 
mérée dans  un  bourg  nouveau,  propre,  assaini,  bien  planté 
d'arbres.  Chaque  habitant  avait  la  conscience  de  son  bien-être, 
et  toutes  les  figures  respiraient  le  contentement  que  donne  une 
vie  utilement  occupée. 

—  Ces  cinq  années  forment  à  mes  yeux  le  premier  âge  de  la 
vie  prospère  de  notre  bourg,  reprit  le  médecin  après  une  pause. 
Pendant  ce  temps,  j'avais  tout  défriché,  tout  mis  en  germe  dans 
les  têtes  et  dans  les  terres.  Le  mouvement  progressif  de  la  popu- 
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lation  et  des  industries  ne  pouvait  plus  s'arrêter  désormais.  Un 
second  âge  se  préparait.  Bientôt,  ce  petit  monde  désira  se  mieux 
habiller.  Il  nous  vint  un  mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tail- 
leur et  le  chapelier.  Ce  commencement  de  luxe  nous  valut  un 
boucher,  un  épicier  ;  puis  une  sage-femme,  qui  me  devenait 
bien  nécessaire,  je  perdais  un  temps  considérable  aux  accou- 
chements. Les  dêfrichis  donnèrent  d'excellentes  récoltes.  Puis 
la  qualité  supérieure  de  nos  produits  agricoles  fut  maintenue  par 
les  engrais  et  par  les  fumiers  dus  à  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. Mon  entreprise  put  alors  se  développer  dans  toutes  ses 
conséquences.  Après  avoir  assaini  les  maisons  et  graduellement 
amené  les  habitants  à  se  mieux  nourrir,  à  se  mieux  vêtir,  je 
voulus  que  les  animaux  se  ressentissent  de  ce  commencement 
de  civilisation.  Des  soins  accordés  aux  bestiaux  dépend  la 
beauté  des  races  et  des  individus,  partant  celle  des  produits  :  je 
prêchai  donc  l'assainissement  des  étables.  Par  la  comparaison 
du  profit  que  rend  une  bête  bien  logée,  bien  pansée,  avec  le 
maigre  rapport  d'un  bétail  mal  soigné,  je  fis  insensiblement 
changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  commune  :  pas  une  bête 
ne  souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs  furent  pansés  comme  ils  le 
sont  en  Suisse  et  en  Auvergne.  Les  bergeries,  les  écuries,  les 
vacheries,  les  laiteries,  les  granges  se  rebâtirent  sur  le  modèle 
de  mes  constructions  et  de  celles  de  M.  Gravier,  qui  sont  vastes, 
bien  aérées,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes 
apôtres,  ils  convertissaient  promptement  les  incrédules  en  leur 
démontrant  la  bonté  de  mes  préceptes  par  de  prompts  résultats. 
Quant  aux  gens  qui  manquaient  d'argent,  je  leur  en  prêtais, 
en  favorisant  surtout  les  pauvres  industrieux  ;  ils  servaient 
d'exemple.  D'après  mes  conseils,  les  bêtes  défectueuses,  malingres 
ou  médiocres  furent  promptement  vendues  et  remplacées  par 
de  beaux  sujets.  Ainsi  nos  produits,  en  un  temps  donné,  l'empor- 
tèrent dans  les  marchés  sur  ceux  des  autres  communes.  Nous 
eûmes  de  magnifiques  troupeaux,  et  partant  de  bons  cuirs.  Ce 
progrès  était  d'une  haute  importance.  Voici  comment.  Rien  n'est 
futile  en  économie  rurale.  Autrefois,  nos  écorces  se  vendaient 
à  vil  prix,  et  nos  cuirs  n'avaient  pas  une  grande  valeur  ;  mais  nos 
écorces  et  nos  cuirs  une  fois  bonifiés,  la  rivière  nous  permit  de 
construire  des  moulins  à  tan,  il  nous  vint  des  tanneurs,  dont  le 
commerce  s'accrut  rapidement.  Le  vin,  jadis  inconnu  dans  le 
bourg,  où  l'on  ne  buvait  que  des  piquettes,  y  devint  naturelle- 
ment un  besoin  :  des  cabarets  sont  établis.  Puis  le  plus  ancien 
des  cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé  en  auberge  et  fournit 
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des  mulets  aux  voyageurs  qui  commencent  à  prendre  notre 
chemin  pour  aller  à  la  Grande-Chartreuse.  Depuis  deux  ans, 
nous  avons  un  mouvement  commercial  assez  important  pour 
faire  vivre  deux  aubergistes.  Au  commencement  du  second 
âge  de  notre  prospérité,  le  juge  de  paix  mourut.  Fort  heureuse- 
ment pour  nous,  son  successeur  fut  un  ancien  notaire  de  Gre- 
noble ruiné  par  une  fausse  spéculation,  mais  auquel  il  restait 
encore  assez  d'argent  pour  être  riche  au  village.  M.  Gravier  sut 
le  déterminer  à  venir  ici  ;  il  a  bâti  une  jolie  maison,  il  a  secondé 
mes  efforts  en  y  joignant  les  siens  ;  il  a  construit  une  ferme  et 
défriché  des  bruyères,  il  possède  aujourd'hui  trois  chalets  dans 
la  montagne.  Sa  famille  est  nombreuse.  Il  a  renvoyé  l'ancien 
greffier,  l'ancien  huissier,  et  les  a  remplacés  par  des  hommes 
beaucoup  plus  instruits  et  surtout  plus  industrieux  que  leurs 
prédécesseurs.  Ces  deux  nouveaux  ménages  ont  créé  une  dis- 
tillerie de  pommes  de  terre  et  un  lavoir  de  laines,  deux  établisse- 
ments fort  utiles  que  les  chefs  de  ces  deux  familles  conduisent 
tout  en  exerçant  leurs  professions.  Après  avoir  constitué  des 
revenus  à  la  commune,  je  les  employai  sans  opposition  à  bâtir 
une  mairie,  dans  laquelle  je  mis  une  école  gratuite  et  le  logement 
d'un  instituteur  primaire.  J'ai  choisi  pour  remplir  cette  impor- 
tante fonction  un  pauvre  prêtre  assermenté  rejeté  par  tout  le 
département,  et  qui  a  trouvé  parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux 
jours.  La  maîtresse  d'école  est  une  digne  femme  ruinée  qui  ne 
savait  où  donner  de  la  tête,  et  à  laquelle  nous  avons  arrangé  une 
petite  fortune  ;  elle  vient  de  fonder  un  pensionnat  de  jeunes 
personnes  où  les  riches  fermiers  des  environs  commencent  à 
envoyer  leurs  filles.  Monsieur,  si  j'ai  eu  le  droit  de  vous  raconter 
jusqu'ici  l'histoire  de  ce  petit  coin  de  terre  en  mon  nom,  il  est  un 
moment  où  M.  Janvier,  le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux 
proportions  d'une  cure,  a  été  pour  moitié  dans  cette  œuvre  de 
régénération  :  il  a  su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un  esprit 
doux  et  fraternel  qui  semble  faire  de  la  population  une  seule 
famille.  M.  Dufau,  le  juge  de  paix,  quoique  venu  plus  tard, 
mérite  également  la  reconnaissance  des  habitants.  Pour  vous 
résumer  notre  situation  par  des  chiffres  plus  significatifs  que  mes 
discours,  la  commune  possède  aujourd'hui  deux  cents  arpents 
de  bois  et  cent  soixante  arpents  de  prairies.  Sans  recourir  à  des 
centimes  additionnels,  elle  donne  cent  écus  de  traitement  sup- 
plémentaire au  curé,  deux  cents  francs  au  garde  champêtre, 
autant  au  maître  et  à  la  maîtresse  d'école  ;  elle  à  cinq  cents 
francs  pour  ses  chemins,  autant  pour  les  réparations  de  la  mairie, 
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du  presbytère,  de  l'église,  et  pour  quelques  autres  frais.  Dans 
quinze  ans  d'ici,  elle  aura  pour  cent  mille  francs  de  bois  à  abattre, 
et  pourra  payer  ses  contributions  sans  qu'il  en  coûte  un  dernier 
aux  habitants  ;  elle  sera  certes  l'une  des  plus  riches  communes 
de  France.  Mais,  monsieur,  je  vous  ennuie  peut-être  ?  dit 
Benassis  à  Genestas  en  surprenant  son  auditeur  dans  une  atti- 
tude si  pensive  qu'elle  devait  être  prise  pour  celle  d'un  homme 
inattentif. 

—  Oh  !  non,  répondit  le  commandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce,  l'industrie, 
l'agriculture  et  notre  consommation  n'étaient  que  locales.  A  un 
certain  degré,  notre  prospérité  se  fût  arrêtée.  Je  demandai  bien 
un  bureau  de  poste,  un  débit  de  tabac,  de  poudre  et  de  cartes  ; 
je  forçai  bien,  par  les  agréments  du  séjour  et  de  notre  nouvelle 
société,  le  percepteur  des  contributions  à  quitter  la  commune 
de  laquelle  il  avait  jusqu'alors  préféré  l'habitation  à  celle  du 
chef- heu  de  canton  ;  j'appelai  bien,  en  temps  et  lieu,  chaque 
production  quand  j'avais  éveillé  le  besoin  ;  je  fis  bien  venir  des 
ménages  et  des  gens  industrieux,  je  leur  donnai  bien  à  tous  le 
sentiment  de  la  propriété  ;  ainsi,  à  mesure  qu'ils  avaient  de 
l'argent,  les  terres  se  défrichaient  ;  la  petite  culture,  les  petits 
propriétaires  envahissaient  et  mettaient  graduellement  en  valeur 
la  montagne.  Les  malheureux  que  j'avais  trouvés  ici  portant  à 
pied  quelques  fromages  à  Grenoble  y  allaient  bien  en  charrette, 
menant  des  fruits,  des  œufs,  des  poulets,  des  dindons.  Tous 
avaient  insensiblement  grandi.  Le  plus  mal  partagé  était  celui 
qui  n'avait  que  son  jardin,  ses  légumes,  ses  fruits,  ses  primeurs  à 
cultiver.  Enfin,  signe  de  prospérité,  personne  ne  cuisait  plus  son 
pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps,  et  les  enfants  gardaient 
les  troupeaux.  Mais,  monsieur,  il  fallait  faire  durer  ce  foyer 
industriel  en  y  jetant  sans  cesse  des  aliments  nouveaux.  Le  bourg 
n'avait  pas  encore  une  renaissante  industrie  qui  pût  entretenir 
cette  production  commerciale  et  nécessiter  de  grandes  transac- 
tions, un  entrepôt,  un  marché.  Il  ne  suffit  pas  à  un  pays  de  ne 
rien  perdre  sur  la  masse  d'argent  qu'il  possède  et  qui  forme  son 
capital  ;  vous  n'augmenterez  point  son  bien-être  en  faisant- 
passer  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  par  le  jeu  de  la  production 
et  de  la  consommation,  cette  somme  dans  le  plus  grand  nombre 
possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le  problème.  Quand  un  pays  est 
en  plein  rapport  et  que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec  sa 
consommation,  il  faut,  pour  créer  de  nouvelles  fortunes  et 
accroître  la  richesse  publique,  faire  à  l'extérieur  des  échanges 
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qui  puissent  amener  un  constant  actif  dans  sa  balance  commer- 
ciale. Cette  pensée  a  toujours  déterminé  les  Etats  sans  base 
territoriale,  comme  Tyr,  Carthage,  Venise,  la  Hollande  et  l'An- 
gleterre, à  s'emparer  du  commerce  de  transport.  Je  cherchai 
pour  notre  petite  sphère  une  pensée  analogue,  afin  d'y  créer  un 
Troisième  âge  commercial.  Notre  prospérité,  sensible  à  peine  aux 
yeux  d'un  passant,  car  notre  chef-lieu  de  canton  ressemble  à 
tous  les  autres,  fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants, 
agglomérés  insensiblement,  n'ont  pu  juger  de  l'ensemble  en 
participant  au  mouvement.  Au  bout  de  sept  ans,  je  rencontrai 
deux  étrangers,  les  vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg,  qu'ils  méta- 
morphoseront peut-être  en  une  ville.  L'un  est  un  Tyrolien  d'une 
adresse  incroyable,  et  qui  confectionne  les  souliers  pour  les  gens 
de  la  campagne,  les  bottes  pour  les  élégants  de  Grenoble,  comme 
aucun  ouvrier  de  Paris  ne  les  fabriquerait.  Pauvre  musicien 
ambulant,  un  de  ces  Allemands  industrieux  qui  font  et  l'œuvre 
et  l'outil,  la  musique  et  l'instrument,  il  s'arrêta  dans  le  bourg 
en  venant  de  l'Italie,  qu'il  avait  traversée  en  chantant  et  tra- 
vaillant. Il  demanda  si  quelqu'un  n'avait  pas  besoin  de  souliers, 
on  l'envoya  chez  moi,  je  lui  commandai  deux  paires  de  bottes 
dont  les  formes  furent  façonnées  par  lui.  Surpris  de  l'adresse  de 
cet  étranger,  je  le  questionnai,  je  le  trouvai  précis  dans  ses 
réponses  ;  ses  manières,  sa  figure,  tout  me  confirma  dans  la 
bonne  opinion  que  j'avais  prise  de  lui  ;  je  lui  proposai  de  se  fixer 
dans  le  bourg  en  lui  promettant  de  favoriser  son  industrie  de 
tous  mes  moyens,  et  je  mis  en  effet  à  sa  disposition  une  assez 
forte  somme  d'argent.  Il  accepta.  J'avais  mes  idées.  Nos  cuirs 
s'étaient  améliorés,  nous  pouvions  dans  un  certain  temps  les 
consommer  nous-mêmes  en  fabriquant  des  chaussures  à  des 
prix  modérés.  J'allais  recommencer  sur  une  plus  grande  échelle 
l'affaire  des  paniers.  Le  hasard  m'offrait  un  homme  éminemment 
habile  et  industrieux  que  je  devais  embaucher  pour  donner  au 
bourg  un  commerce  productif  et  stable.  La  chaussure  est  une  de 
ces  consommations  qui  ne  s'arrêtent  jamais,  une  fabrication 
dont  le  moindre  avantage  est  promptement  apprécié  par  le  con- 
sommateur. J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me  tromper,  monsieur. 
Aujourd'hui,  nous  avons  cinq  tanneries,  elles  emploient  tous  les 
cuirs  du  département,  elles  en  vont  chercher  quelquefois  jus- 
qu'en Provence,  et  chacune  possède  son  moulin  à  tan.  Eh  bien, 
monsieur,  ces  tanneries  ne  suffisent  pas  à  fournir  le  cuir  néces- 
saire au  Tyrolien,  qui  n'a  pas  moins  de  quarante  ouvriers  !... 
L'autre  homme,  dont  l'aventure  n'est  pas  moins  curieuse,  mais 
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qui  serait  peut-être  pour  vous  fastidieuse  à  entendre,  est  un 
simple  paysan  qui  a  trouvé  les  moyens  de  fabriquer  à  meilleur 
marché  que  partout  ailleurs  les  chapeaux  à  grands  bords  en 
usage  dans  le  pays  ;  il  les  exporte  dans  tous  les  départements 
voisins,  jusqu'en  Suisse  et  en  Savoie.  Ces  deux  industries,  sources 
intarissables  de  prospérité,  si  le  canton  peut  maintenir  la  qualité 
des  produits  et  leur  bas  prix,  m'ont  suggéré  l'idée  de  fonder  ici 
trois  foires  par  an  ;  le  préfet,  étonné  des  progrès  industriels  de 
ce  canton,  m'a  secondé  pour  obtenir  l'ordonnance  royale  qui  les 
a  instituées.  L'année  dernière,  nos  trois  foires  ont  eu  heu  ;  elles 
sont  déjà  connues  jusque  dans  la  Savoie  sous  le  nom  de  la  foire 
aux  souliers  et  aux  chapeaux.  En  apprenant  ces  changements,  le 
principal  clerc  d'un  notaire  de  Grenoble,  jeune  homme  pauvre, 
mais  instruit,  grand  travailleur,  et  auquel  Mlle  Gravier  est  pro- 
mise, est  allé  solliciter  à  Paris  l'établissement  d'un  office  de 
notaire  ;  sa  demande  lui  fut  accordée.  Sa  charge  ne  lui  coûtant 
rien,  il  a  pu  se  faire  bâtir  une  maison  en  face  de  ceUe  du  juge  de 
paix,  sur  la  place  du  nouveau  bourg.  Nous  avons  maintenant  un 
marché  par  semaine,  il  s'y  conclut  des  affaires  assez  considé- 
rables en  bestiaux  et  en  blé.  L'année  prochaine,  il  nous  viendra 
sans  doute  un  pharmacien,  puis  un  horloger,  un  marchand  de 
meubles  et  un  libraire,  enfin  les  superfluités  nécessaires  à  la  vie. 
Peut-être  finirons-nous  par  prendre  tournure  de  petite  ville  et 
par  avoir  des  maisons  bourgeoises.  L'instruction  a  tellement 
gagné,  que  je  n'ai  pas  rencontré  dans  le  conseil  municipal  la 
plus  légère  opposition  quand  j'ai  proposé  de  réparer,  d'orner 
l'église,  de  bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau  champ  de  foire, 
d'y  planter-  des  arbres,  et  de  déterminer  un  ahgnement  pour 
obtenir  plus  tard  des  rues  saines,  aérées  et  bien  percées.  Voilà, 
monsieur,  comment  nous  sommes  arrivés  à  avoir  dix-neuf  cents 
feux  au  heu  de  cent  trente-sept,  trois  mille  bêtes  à  cornes  au 
lieu  de  huit  cents,  et,  au  heu  de  sept  cents  âmes,  deux  mille 
personnes  dans  le  bourg,  trois  mille  en  comptant  les  habitants 
de  la  vallée.  Il  existe  dans  la  commune  douze  maisons  riches, 
cent  familles  aisées,  deux  cents  qui  prospèrent.  Le  reste  travaille, 
Tout  le  monde  sait  lire  et  écrire.  Enfin  nous  avons  dix-sepl 
abonnements  à  différents  journaux.  Vous  rencontrerez  bien 
encore  des  malheureux  dans  notre  canton,  j'en  vois  certes  beau- 
coup trop  ;  mais  personne  n'y  mendie,  il  s'y  trouve  de  l'ouvrage 
pour  tout  le  monde.  Je  lasse  maintenant  deux  chevaux  par  jour 
à  courir  pour  soigner  les  malades  ;  je  puis  me  promener  sans 
danger  à  toute  heure  dans  un  rayon  de  cinq  lieues,  et  qui  vou- 
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drait  me  tirer  un  coup  de  fusil  ne  resterait  pas  dix  minutes  en 
vie.  L'affection  tacite  des  habitants  est  tout  ce  que  j'ai  person- 
nellement gagné  à  ces  changements,  outre  le  plaisir  de  m'en- 
tendre  dire  par  tout  le  monde  d'un  air  joyeux,  quand  je  passe  : 
«  Bonjour,  monsieur  Benassis  !  »  Vous  comprenez  bien  que  la 
fortune  involontairement  acquise  dans  mes  fermes  modèles 
est,  entre  mes  mains,  un  moyen  et  non  un  résultat. 

—  Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imitait,  monsieur, 
la  France  serait  grande  et  pourrait  se  moquer  de  l'Europe  ! 
s'écria  Genestas  exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens  là,  dit  Benas- 
sis ;  il  est  presque  nuit,  allons  nous  mettre  à  table. 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présente  une  façade 
de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage.  Elle  est  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  surmonté  d'un  premier  étage,  et  couverte  d'un  toit 
en  tuiles  percé  de  mansardes  saillantes.  Les  volets  peints  en 
vert  tranchent  sur  le  ton  grisâtre  de  la  muraille,  où  pour  orne- 
ment une  vigne  règne  entre  les  deux  étages,  d'un  bout  à  l'autre, 
en  forme  de  frise.  Au  bas,  le  long  du  mur,  quelques  rosiers  du 
Bengale  végètent  tristement,  à  demi  noyés  par  l'eau  du  toit,  qui 
n'a  pas  de  gouttières.  En  entrant  par  le  grand  palier  qui  forme 
antichambre,  il  se  trouve  à  droite  un  salon  à  quatre  fenêtres 
donnant  les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jardin.  Ce  salon, 
sans  doute  l'objet  de  bien  des  économies  et  de  bien  des  espérances 
pour  le  pauvre  défunt,  est  planchéié,  boisé  par  en  bas,  et  garni 
de  tapisseries  de  l'avant-dernier  siècle.  Les  grands  et  larges  fau- 
teuils couverts  en  lampas  à  fleurs,  les  vieilles  girandoles  dorées 
qui  ornent  la  cheminée  et  les  rideaux  à  gros  glands  annonçaient 
l'opulence  dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait  complété  cet 
ameublement,  qui  ne  manquait  pas  de  caractère,  par  deux 
consoles  de  bois  à  guirlandes  sculptées,  placées  en  face  l'une  de 
l'autre  dans  l'entre-deux  des  fenêtres,  et  par  un  cartel  d'écaillé 
incrustée  de  cuivre  qui  décorait  la  cheminée.  Le  médecin  habi- 
tait rarement  cette  pièce,  qui  exhalait  l'odeur  humide  des  salles 
toujours  fermées.  On  y  respirait  encore  le  défunt  curé,  la  sen- 
teur particulière  de  son  tabac  semblait  même  sortir  du  coin  de  la 
cheminée  où  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir.  Les  deux  grandes 
bergères  étaient  symétriquement  posées  de  chaque  côté  du  foyer, 
où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  depuis  le  séjour  de  M.  Gravier,  mais 
où  brillaient  alors  les  flammes  claires  du  sapin. 

—  Il  fait  encore  froid  le  soir,  dit  Benassis,  le  feu  se  voit  avec 
plaisir. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  4o 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expliquer  l'insou- 
ciance du  médecin  pour  les  choses  ordinaires  de  la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vraiment  citoyenne, 
et  je  m'étonne  qu'après  avoir  accompli  tant  de  choses,  vous 
n'ayez  pas  tenté  d'éclairer  le  gouvernement. 

Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement  et  d'un  air  triste. 

—  Eerire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de  civiliser  la 
France,  n'est-ce  pas  ?  Avant  vous,  M.  Gravier  me  l'avait  dit, 
monsieur.  Hélas  !  on  n'éclaire  pas  un  gouvernement,  et,  de  tous 
les  gouvernements,  le  moins  susceptible  d'être  éclairé,  c'est  celui 
qui  croit  répandre  des  lumières.  Sans  doute,  ce  que  nous  avons 
fait  pour  ce  canton,  tous  les  maires  devraient  le  faire  pour  le 
leur;  le  magistrat  municipal  pour  sa  ville,  le  sous-préfet  pour 
l'arrondissement,  le  préfet  pour  le  département,  le  ministre 
pour  la  France,  chacun  dans  la  sphère  d'intérêt  où  il  agit.  Là 
où  j'ai  persuadé  de  construire  un  chemin  de  deux  lieues,  l'un 
achèverait  une  route,  l'autre  un  canal  ;  là  où  j'ai  encouragé  la 
fabrication  des  chapeaux  de  paysan,  le  ministre  soustrairait  la 
France  au  joug  industriel  de  l'étranger  en  encourageant  quelques 
manufactures  d'horlogerie,  en  aidant  à  perfectionner  nos  fers, 
nos  aciers,  nos  limes  ou  nos  creusets,  à  cultiver  la  soie  ou  le 
pastel.  En  fait  de  commerce,  encouragement  ne  signifie  pas  pro- 
tection. La  vraie  politique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'arrranchir 
de  tout  tribut  envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours  honteux 
des  douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie  ne  peut  être  sauvée 
que  par  elle-même,  la  concurrence  est  sa  vie.  Protégée,  elle  s'en- 
dort ;  elle  meurt  par  le  monopole  comme  sous  le  tarif.  Le  pays 
qui  rendra  tous  les  autres  ses  tributaires  sera  celui  qui  procla- 
mera la  liberté  commerciale,  il  se  sentira  la  puissance  manu- 
facturière de  tenir  ses  produits  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  de 
ses  concurrents.  La  France  peut  atteindre  à  ce  but  beaucoup 
mieux  que  l'Angleterre,  car  elle  seule  possède  un  territoire  assez 
étendu  pour  maintenir  les  productions  agricoles  à  des  prix  qui 
maintiennent  l'abaissement  du  salaire  industriel  :  là  devrait 
tendre  l'administration  en  France,  car  là  est  toute  la  question 
moderne.  Mon  cher  monsieur,  cette  étude  n'a  pas  été  le  but  de 
ma  vie,  la  tâche  que  je  me  suis  tardivement  donnée  est  acciden- 
telle. Puis  de  telles  choses  sont  trop  simples  pour  qu'on  en 
compose  une  science,  elles  n'ont  rien  d'éclatant  ni  de  théorique, 
elles  ont  le  malheur  d'être  tout  bonnement  utiles.  Enfin  l'on  ne 
va  pas  vite  en  besogne.  Pour  obtenir  un  succès  en  ce  genre,  il 
faut  trouver  tous  les  matins  en  soi  la  même  dose  du  courage 


46  —  BALZAC 

le  plus  rare  et  en  apparence  le  plus  aisé,  le  courage  du  professeur 
répétant  sans  cesse  les  mêmes  choses,  courage  peu  récompensé. 
Si  nous  saluons  avec  respect  l'homme  qui,  comme  vous,  a  versé 
son  sang  sur  un  champ  de  bataille,  nous  nous  moquons  de  celui 
qui  use  lentement  le  feu  de  sa  vie  à  dire  les  mêmes  paroles  à  des 
enfants  du  même  âge.  Le  bien  obscurément  fait  ne  tente  per- 
sonne. Nous  manquons  essentiellement  de  la  vertu  civique  avec 
laquelle  les  grands  hommes  des  anciens  jours  rendaient  service 
à  la  patrie,  en  se  mettant  au  dernier  rang  quand  ils  ne  comman- 
daient pas.  La  maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité.  Il  y  a 
plus  de  saints  que  de  niches.  Voici  pourquoi.  Avec  la  monarchie, 
nous  avons  perdu  l'honneur,  avec  la  religion  de  nos  pères  la 
vertu  chrétienne,  avec  nos  infructueux  essais  de  gouvernement 
le  patriotisme.  Ces  principes  n'existent  plus  que  partiellement, 
au  heu  d'animer  les  masses,  car  les  idées  ne  périssent  jamais. 
Maintenant,  pour  étayer  la  société,  nous  n'avons  d'autre  sou- 
tien que  l'égoïsme.  Les  individus  croient  en  eux.  L'avenir,  c'est 
l'homme  social  ;  nous  ne  voyons  plus  rien  au  delà.  Le  grand 
homme  qui  nous  sauvera  du  naufrage  vers  lequel  nous  courons 
se  servira  sans  doute  de  l'individualisme  pour  refaire  la  nation*; 
mais,  en  attendant  cette  régénération,  nous  sommes  dans  le 
siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif.  Ce  dernier  mot  est 
celui  de  tout  le  monde.  Nous  sommes  tous  chiffrés,  non  d'après 
ce  que  nous  valons,  mais  d'après  ce  que  nous  pesons.  S'il  est  en 
veste,  l'homme  d'énergie  obtient  à  peine  un  regard.  Ce  senti- 
ment a  passé  dans  le  gouvernement.  Le  ministre  envoie  une 
chétive  médaille  au  marin  qui  sauve  au  péril  de  ses  jours  une 
douzaines  d'hommes,  il  donne  la  croix  d'honneur  au  député  qui 
lui  vend  sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué  !  Les  nations, 
de  même  que  les  individus,  ne  doivent  leur  énergie  qu'à  de  grands 
sentiments.  Les  sentiments  d'un  peuple  sont  ses  croyances.  Au 
lieu  d'avoir  des  croyances,  nous  avons  des  intérêts.  Si  chacun  ne 
pense  qu'à  soi  et  n'a  de  foi  qu'en  lui-même,  comment  voulez-vous 
rencontrer  beaucoup  de  courage  civil,  quand  la  condition  de 
cette  vertu  consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même  ?  Le 
courage  civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du  même  principe. 
Vous  êtes  appelés  à  donner  votre  vie  d'un  seul  coup,  la  nôtre  s'en 
va  goutte  à  goutte.  De  chaque  côté,  mêmes  combats  sous 
d'autres  formes.  Il  ne  suffit  pas  d'être  homme  de  bien  pour  civi- 
liser le  plus  humble  coin  de  terre,  il  faut  encore  être  instruit  ; 
puis  l'instruction,  la  probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien  sans  la 
volonté  ferme  avec  laquelle  un  homme  doit  se  détacher  de  tout 
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intérêt  personnel  pour  se  vouer  à  une  pensée  sociale.  Certes,  la 
France  renferme  plus  d'un  homme  instruit,  plus  d'un  patriote 
par  commune  ;  mais  je  suis  certain  qu'il  n'existe  pas  dans 
chaque  canton  un  homme  qui,  à  ces  précieuses  qualités,  joigne 
le  vouloir  continu,  la  pertinacité  du  maréchal  battant  son  fer. 
L'homme  qui  détruit  et  l'homme  qui  construit  sont  deux  phé- 
nomènes de  volonté  :  l'un  prépare,  l'autre  achève  l'œuvre  ;  le 
premier  apparaît  comme  le  génie  du  mal,  et  le  second  semble 
être  le  génie  du  bien,  à  l'un  la  gloire,  à  l'autre  l'oubli.  Le  mal 
possède  une  voix  éclatante  qui  réveille  les  âmes  vulgaires  et  les 
remplit  d'admiration,  tandis  que  le  bien  est  longtemps  muet. 
L'amour-propre  humain  a  bientôt  choisi  le  rôle  le  plus  brillant. 
Une  œuvre  de  paix,  accomplie  sans  arrière-pensée  individuelle, 
ne  sera  donc  jamais  qu'un  accident,  jusqu'à  ce  que  l'éducation 
ait  changé  les  mœurs  de  la  France.  Quand  ces  mœurs  seront 
changées,  quand  nous  serons  tous  de  grands  citoyens,  ne  devien- 
drons-nous pas,  malgré  les  aises  d'une  vie  triviale,  le  peuple  le 
plus  ennuyeux,  le  plus  ennuyé,  le  moins  artiste,  le  plus  mal- 
heureux qu'il  y  aura  sur  la  terre  ?  Ces  grandes  questions,  il  ne 
m'appartient  pas  de  les  décider,  je  ne  suis  pas  à  la  tête  du  pays. 
A  part  ces  considérations,  d'autres  difficultés  s'opposent  encore 
à  ce  que  l'administration  ait  des  principes  exacts.  En  fait  de 
civilisation,  monsieur,  rien  n'est  absolu,  les  idées  qui  convien- 
nent à  une  contrée  sont  mortelles  dans  une  autre,  et  il  en  est  des 
intelligences  comme  des  terrains.  Si  nous  avons  tant  de  mauvais 
administrateurs,  c'est  que  l'administration,  comme  le  goût, 
procède  d'un  sentiment  très  élevé,  très  pur.  En  ceci  le  génie  vient 
d'une  tendance  de  l'âme  et  non  d'une  science.  Personne  ne  peut 
apprécier  ni  les  actes  ni  les  pensées  d'un  administrateur,  ses 
véritables  juges  sont  loin  de  lui,  les  résultats  plus  éloignés 
encore.  Chacun  peut  donc  se  dire  sans  péril  administrateur.  En 
France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce  l'esprit  nous  inspire 
une  grande  estime  pour  les  gens  à  idées  ;  mais  les  idées  sont  peu 
de  chose  là  où  il  ne  faut  qu'une  volonté.  Enfin,  l'administration 
ne  consiste  pas  à  imposer  aux  masses  des  idées  ou  des  méthodes 
plus  ou  moins  justes,  mais  à  imprimer  aux  idées  mauvaises  ou 
bonnes  de  ces  masses  une  direction  utile  qui  les  fasse  concorder 
avec  le  bien  général.  Si  les  préjugés  et  les  routines  d'une  contrée 
aboutissent  à  une  mauvaise  voie,  les  habitants  abandonnent 
d'eux-mêmes  leurs  erreurs.  Toute  erreur  en  économie  rurale, 
politique  ou  domestique,  ne  constitue-t-elle  pas  des  pertes  que 
l'intérêt  rectifie  à  la  longue  ?  Ici,  j'ai  rencontré  fort  heureuse- 
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ment  table  rase.  Par  mes  conseils,  la  terre  s'y  est  bien  cultivée  ; 
mais  il  n'y  avait  aucun  errement  en  agriculture,  et  les  terres  y 
étaient  bonnes  :  il  m'a  donc  été  facile  d'introduire  la  culture  en 
cinq  assolements,  les  prairies  artificielles  et  la  pomme  de  terre. 
Mon  système  agronomique  ne  heurtait  aucun  préjugé.  On  ne 
s'y  servait  pas  déjà  de  mauvais  coutres,  comme  en  certaines 
parties  de  la  France,  et  la  houe  suffisait  au  peu  de  labours  qui 
s'y  faisaient.  Le  charron  était  intéressé  à  vanter  mes  charrues 
à  roues  pour  débiter  son  charronnage,  j'avais  en  lui  un  compère. 
Mais  là,  comme  ailleurs,  j'ai  toujours  tâché  de  faire  converger 
les  intérêts  des  uns  vers  ceux  des  autres.  Puis  je  suis  allé  des 
productions  qui  intéressaient  directement  ces  pauvres  gens  à 
celles  qui  augmentaient  leur  bien-être.  Je  n'ai  rien  amené  du 
dehors  au  dedans,  j'ai  seulement  secondé  les  exportations  qui 
devaient  les  enrichir,  et  dont  les  bénéfices  se  comprenaient  direc- 
tement. Ces  gens-là  étaient  mes  apôtres  par  leurs  œuvres  et  sans 
s'en  douter.  Autre  considération  !  Nous  ne  sommes  ici  qu'à  cinq 
lieues  de  Grenoble,  et  près  d'une  grande  ville  se  trouvent  bien 
des  débouchés  pour  les  productions.  Toutes  les  communes  ne 
sont  pas  à  la  porte  des  grandes  villesXÎim  cha.que  affaire  de  ce 
genre,  il  faut  consulter  l'esprit  du  pays,  sa  situation,  ses  res- 
sources, étudier  le  terrain,  les  hommes  et  les  choses,  et  ne  pas 
vouloir  planter  des  vignes  en  Normandie.  Ainsi  donc,  rien  n'est 
plus  variable  que  l'administration,  elle  a  peu  de  principes  géné- 
raux. La  loi  est  uniforme,  les  mœurs,  les  terres,  les  intelligences 
ne  le  sont  pas  ;  or,  l'administration  est  l'art  d!appliquer  les  lois 
sans  blesser  les  intérêts,  tout  y  est  donc  local/  De  l'autre  côté 
de  la  montagne  au  pied  de  laquelle  gît  notre  village  abandonné, 
il  est  impossible  de  labourer  avec  des  charrues  à  roues,  les  terres 
n'ont  pas  assez  de  fond  ;  eh  bien,  si  le  maire  de  cette  commune 
voulait  imiter  notre  allure,  il  ruinerait  ses  administrés,  je  lui 
ai  conseillé  de  faire  des  vignobles  ;  et,  l'année  dernière,  ce  petit 
pays  a  eu  des  récoltes  excellentes,  il  échange  son  vin  contre 
notre  blé.  Enfin,  j'avais  quelque  crédit  sur  les  gens  que  je  prê- 
chais, nous  étions  sans  cesse  en  rapport.  Je  guérissais  .mes 
paysans  de  leurs  maladies,  si  faciles  à  guérir  ;  il  ne  s'agit  jamais 
en  effet  que  de  leur  rendre  des  forces  par  une  nourriture  substan- 
tielle. Soit  économie,  soit  misère,  les  gens  de  la  campagne  se 
nourrissent  si  mal,  que  leurs  maladies  ne  viennent  que  de  leur 
indigence,  et  généralement  ils  se  portent  assez  bien.  Quand  je 
me  décidai  religieusement  à  cette  vie  d'obscure  résignation,  j'ai 
longtemps  hésité  à  me  faire  curé,  médecin  de  campagne  ou  juge 
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de  paix.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  mon  cher  monsieur,  que  l'on 
assemble  proverbialement  les  trois  robes  noires,  le  prêtre, 
l'homme  de  loi,  le  médecin  :  l'un  panse  les  plaies  de  l'âme,  l'autre 
celles  de  la  bourse,  le  dernier  celles  du  corps  ;  ils  représentent  la 
société  dans  ses  trois  principaux  termes  d'existence  :  la  cons- 
cience, le  domaine,  la  santé.  Jadis,  le  premier,  puis  le  second, 
furent  tout  l'Etat.  Ceux  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre  pen- 
saient, avec  raison  peut-être,  que  le  prêtre,  disposant  des  idées, 
devait  être  tout  le  gouvernement  :  il  fut  alors  roi,  pontife  et 
juge  ;  mais  alors  tout  était  croyance  et  conscience.  Aujourd'hui, 
tout  est  changé  ;  prenons  notre  époque  telle  qu'elle  est.  Eh  bien, 
je  crois  que  le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  masses 
dépendent  de  ces  trois  hommes,  ils  sont  les  trois  pouvoirs  qui  font 
immédiatement  sentir  au  peuple  l'action  des  faits,  des  intérêts 
et  des  principes,  les  trois  grands  résultats  produits  chez  une 
nation  par  les  événements,  par  les  propriétés  et  par  les  idées. 
Le  temps  marche  et  amène  les  changements,  les  propriétés 
augmentent  ou  diminuent,  il  faut  tout  régulariser  suivant  ces 
diverses  mutations  :  de  là  des  principes  d'ordre.  Pour  civiliser, 
pour  créer  des  productions,  il  faut  faire  comprendre  aux  masses 
en  quoi  l'intérêt  particulier  s'accorde  avec  les  intérêts  et  les 
principes.  Ces  trois  professions,  en  touchant  nécessairement  à 
ces  résultats  humains,  m'ont  donc  semblé  devoir  être  aujour- 
d'hui les  plus  grands  leviers  de  la  civilisation  ;  ils  peuvent  seuls 
offrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les  moyens  efficaces 
d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec  lesquelles  ils  ont 
des  rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan  écoute  plus  volontiers 
l'homme  qui  lui  prescrit  une  ordonnance  pour  lui  sauver  le 
corps,  que  le  prêtre  qui  discourt  sur  le  salut  de  l'âme  :  l'un  peut 
lui  parler  de  la  terre  qu'il  cultive,  l'autre  est  obligé  de  l'entre- 
tenir du  ciel,  dont  il  se  soucie  aujourd'hui  malheureusement 
fort  peu  ;  je  dis  malheureusement,  car  le  dogme  de  la  vie  à  venir 
est  non  seulement  une  consolation,  mais  encore  un  instrument 
propre  à  gourverner.  La  religion  n'est-elle  pas  la  seule  puissance 
qui  sanctionne  les  lois  sociales  ?  Nous  avons  récemment  justifié 
Dieu.  En  l'absence  de  la  religion,  le  gouvernement  fut  forcé 
d'inventer  la  Terreur  pour  rendre  ses  lois  exécutoires  ;  mais 
c'était  une  terreur  humaine,  elle  a  passé.  Eh  bien,  monsieur, 
quand  un  paysan  est  malade,  cloué  sur  un  grabat  ou  convales- 
cent, il. est  forcé  d'écouter  des  raisonnements  suivis,  et  il  les 
comprend  bien  quand  ils  lui  sont  clairement  présentés.  Cette 
pensée  m'a  fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes  paysans,  pour 
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eux  ;  je  ne  leur  donnais  que  des  conseils  d'un  effet  certain  qui  les 
contraignaient  à  reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec  le 
peuple,  il  faut  toujours  être  infaillible.  L'infaillibilité  a  fait 
Napoléon,  elle  en  eût  fait  un  dieu,  si  l'univers  ne  l'avait  entendu 
tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé  une  religion  après  avoir 
conquis  un  tiers  du  globe,  c'est  en  dérobant  au  monde  le  spec- 
tacle de  sa  mort.  Au  maire  de  village  et  au  conquérant,  mêmes 
principes  :  la  nation  et  la  commune  sont  un  même  troupeau. 
Partout  la  masse  est  la  même,  Enfin,  je  me  suis  montré  rigou- 
reux avec  ceux  que  j'obligeais  de  ma  bourse.  Sans  cette  fermeté, 
tous  se  seraient  moqués  de  moi.  Les  paysans,  aussi  bien  que  les 
gens  du  monde,  finissent  par  mésestimer  l'homme  qu'ils  trom- 
pent. Etre  dupé,  n'est-ce  pas  avoir  fait  un  acte  de  faiblesse  ?  La 
force  seule  gouverne.  Je  n'ai  jamais  demandé  un  denier  à  per- 
sonne pour  mes  soins,  excepté  à  ceux  qui  sont  visiblement 
riches  ;  mais  je  n'ai  point  laissé  ignorer  le  prix  de  mes  peines. 
Je  ne  fais  point  grâce  des  médicaments,  à  moins  d'indigence 
chez  le  malade.  Si  mes  paysans  ne  me  payent  pas,  ils  connais- 
sent leurs  dettes  ;  parfois,  ils  apaisent  leur  conscience  en  m'ap- 
portant  de  l'avoine  pour  mes  chevaux,  du  blé  quand  il  n'est  pas 
cher.  Mais  le  meunier  ne  m'offrît-il  que  des  anguilles  pour  le 
prix  de  mes  soins,  je  lui  dirais  encore  qu'il  est  trop  généreux 
pour  si  peu  de  chose  ;  ma  politesse  porte  ses  fruits  :  à  l'hiver, 
j'obtiendrai  de  lui  quelques  sacs  de  farine  pour  les  pauvres. 
Tenez,  monsieur,  ces  gens-là  ont  du  cœur  quand  on  ne  le  leur 
flétrit  pas.  Aujourd'hui,  je  pense  plus  de  bien  et  moins  de  mal 
d'eux  que  par  le  passé. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  !  dit  Genestas. 

—  Moi,  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m'en  coûtait  pas  plus  de 
dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire  des  balivernes.  En  passant, 
en  causant,  en  riant,  je  leur  parlais  d'eux-mêmes.  D'abord  ces 
gens  ne  m'écoutèrent  pas,  j'eus  beaucoup  de  répugnances  à 
combattre  en  eux  :  j'étais  un  bourgeois,  et  pour  eux  un  bour- 
geois est  un  ennemi.  Cette  lutte  m'amusa.  Entre  faire  le  mal  ou 
faire  le  bien,  il  n'existe  d'autre  différence  que  la  paix  de  sa 
conscience  ou  son  trouble,  la  peine  est  la  même.  Si  les  coquins 
voulaient  se  bien  conduire,  ils  seraient  millionnaires  au  heu 
d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Monsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner  se  refroidit  ! 

—  Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin  par  le 
bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  présenter  sur  ce  que  je 
viens  d'entendre.   Je  ne  connais  aucune  relation  des  guerres 
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de  Mahomet,  en  sorte  que  je  ne  puis  juger  de  ses  talents  mili- 
taires ;  mais,  si  vous  aviez  vu  l'empereur  manoeuvrant  pendant 
la  campagne  de  France,  vous  l'auriez  facilement  pris  pour  un 
dieu  ;  et,  s'il  a  été  vaincu  à  Waterloo,  c'est  qu'il  était  plus  qu'un 
homme,  il  pesait  trop  sur  la  terre,  et  la  terre  a  bondi  sous  lui, 
voilà.  Je  suis  d'ailleurs  parfaitement  de  votre  avis  en  toute  autre 
chose,  et  tonnerre  de  Dieu  !  la  femme  qui  vous  a  pondu  n'a  pas 
perdu  son  temps. 

—  Allons,  s'écria  Benassis  en  souriant,  allons  nous  mettre 
à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et  peinte  en  gris. 
Le  mobilier  consistait  alors  en  quelques  chaises  de  paille,  un 
buffet,  des  armoires,  un  poêle  et  la  fameuse  pendule  du  feu  curé, 
puis  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  La  table,  garnie  de  linge 
blanc,  n'avait  rien  qui  sentît  le  luxe.  La  vaisselle  était  en  terre 
de  pipe.  La  soupe  se  composait,  suivant  la  mode  du  feu  curé,  du 
bouillon  le  plus  substantiel  que  jamais  cuisinière  ait  fait  mijoter 
et  réduire.  A  peine  le  médecin  et  son  hôte  avaient-ils  mangé 
leur  potage  qu'un  homme  entra  brusquement  dans  la  cuisine, 
et  fit,  malgré  Jacquotte,  une  soudaine  irruption  dans  la  salle 
à  manger. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  médecin. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  Mme  Vigneau,  est 
devenue  toute  blanche,  blanche  que  ça  nous  effraye  tous  ! 

—  Allons,  s'écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quitter  la  table. 

Il  se  leva.  Malgré  les  instances  du  médecin,  Genestas  jura 
militairement,  en  jetant  sa  serviette,  qu'il  ne  resterait  pas  à 
table  sans  son  hôte,  et  revint  en  effet  se  chauffer  au  salon  en 
pensant  aux  misères  qui  se  rencontraient  inévitablement  dans 
tous  les  états  auxquels  l'homme  est  ici-bas  assujetti. 

Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  futurs  amis  se 
remirent  à  table. 

— -  Taboureau  est  venu  tout  à  l'heure  pour  vous  parler,  dit 
Jacquotte  à  son  maître  en  apportant  les  plats  qu'elle  avait 
entretenus  chauds. 

- —  Qui  donc  est  malade  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

—  Personne,  monsieur  ;  il  veut  vous  consulter  pour  lui,  à  ce 
qu'il  dit,  et  va  revenir. 

—  C'est  bien.  —  Ce  Taboureau,  reprit  Benassis  en  s'adressant 
à  Genestas,  est  pour  moi  tout  un  traité  de  philosophie  ;  exami- 
nez-le bien  attentivement  quand  il  sera  là,  certes  il  vous  amu- 
sera. C'était  un  journalier,  brave  homme,  économe,  mangeant 
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peu,  travaillant  beaucoup.  Aussitôt  que  le  drôle  a  eu  quelques 
écus  à  lui,  son  intelligence  s'est  développée  ;  il  a  suivi  le  mouve- 
ment que  j'imprimais  à  ce  pauvre  canton,  en  cherchant  à  en 
profiter  pour  s'enrichir.  En  huit  ans,  il  a  fait  une  grande  fortune, 
grande  pour  ce  canton-ci.  Peut-être  possède-t-il  maintenant  une 
quarantaine  de  mille  francs.  Mais  je  vous  donnerais  à  deviner  en 
mille  par  quel  moyen  il  a  pu  acquérir  cette  somme,  que  vous  ne 
le  trouveriez  pas.  Il  est  usurier,  si  profondément  usurier,  et 
usurier  par  une  combinaison  si  bien  fondée  sur  l'intérêt  de  tous 
les  habitants  du  canton,  que  je  perdrais  mon  temps  si  j'entre- 
prenais de  les  désabuser  sur  les  avantages  qu'ils  croient  retirer 
de  leur  commerce  avec  Taboureau.  Quand  ce  diable  d'homme 
a  vu  chacun  cultivant  les  terres,  il  a  couru  aux  environs  acheter 
des  grains  pour  fournir  aux  pauvres  gens  les  semences  qui 
devaient  leur  être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les  paysans, 
et  même  quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas  assez  d'argent 
pour  payer  leurs  semences.  Aux  uns,  maître  Taboureau  prêtait 
un  sac  d'orge  pour  lequel  ils  lui  rendaient  un  sac  de  seigle  après 
la  moisson  ;  aux  autres,  un  setier  de  blé  pour  un  sac  de  farine. 
Aujourd'hui,  mon  homme  a  étendu  ce  singulier  genre  de  com- 
merce dans  tout  le  département.  Si  rien  ne  l'arrête  en  chemin,  il 
gagnera  peut-être  un  million.  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  le 
journalier  Taboureau,  brave  garçon,  obligeant,  commode, 
donnait  un  coup  de  main  à  qui  le  lui  demandait  ;  mais,  au 
prorata  de  ses  gains,  M.  Taboureau  est  devenu  processif,  chi- 
caneur, dédaigneux.  Plus  il  s'est  enrichi,  plus  il  s'est  vicié.  Dès 
que  le  paysan  passe  de  sa  vie  purement  laborieuse  à  la  vie  aisée 
ou  à  la  possession  territoriale,  il  devient  insupportable.  Il  existe 
une  classe  à  demi  vertueuse,  à  demi  vicieuse,  à  demi  savante, 
ignorante  à  demi,  qui  sera  toujours  le  désespoir  des  gouverne- 
ments. Vous  allez  voir  un  peu  l'esprit  de  cette  classe  dans  Tabou- 
reau, homme  simple  en  apparence,  ignare  même,  mais  certaine- 
ment profond  dès  qu'il  s'agit  de  ses  intérêts. 

Le  bruit  d'un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  prêteur  de  grains. 

—  Entrez,  Taboureau  !  cria  Benassis. 

Ainsi  prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  examina  le 
paysan  et  vit  dans  Taboureau  un  homme  maigre,  à  demi  voûté, 
au  front  bombé,  très  ridé.  Cette  figure  creuse  semblait  percée  par 
de  petits  yeux  gris  tachetés  de  noir.  L'usurier  avait  une  bouche 
serrée,- et  son  menton  effilé  tendait  à  rejoindre  un  nez  ironique- 
ment crochu.  Ses  pommettes  saillantes  offraient  ces  rayures 
étoilées  qui  dénotent  la  vie  voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons. 
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Enfin,  ses  cheveux  grisonnaient  déjà.  Il  portait  une  veste  bleue 
assez  propre  dont  les  poches  carrées  rebondissaient  sur  ses 
hanches,  et  dont  les  basques  ouvertes  laissaient  voir  un  gilet 
blanc  à  fleurs.  Il  resta  planté  sur  ses  jambes  en  s'appuyant  sur 
un  bâton  à  gros  bout.  Malgré  Jacquotte,  un  petit  chien  épagneul 
suivit  le  marchand  de  grains  et  se  coucha  près  de  lui. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda  Benassis. 
Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  personnage  inconnu 

qui  se  trouvait  à  table  avec  le  médecin,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  cas  de  maladie,  monsieur  le  maire  ;  mais 
vous  savez  aussi  bien  panser  les  douleurs  de  la  bourse  que  celles 
du  corps,  et  je  viens  vous  consulter  pour  une  petite  difficulté 
que  nous  avons  avec  un  homme  de  Saint-Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de  paix  ou  son 
greffier  ? 

—  Eh  !  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile,  et  je  serais 
plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pouvais  avoir  son  approbation. 

—  Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers  gratis  aux 
pauvres  mes  consultations  médicales,  mais  je  ne  puis  examiner 
pour  rien  les  procès  d'un  homme  aussi  riche  que  tu  l'es.  La 
science  coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  se  mit  à  tortiller  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera  des  gros  sous 
que  tu  serais  forcé  de  compter  aux  gens  de  la  justice  à  Grenoble, 
tu  enverras  une  poche  de  seigle  à  la  femme  Martin,  celle  qui  élève 
les  enfants  de  l'hospice. 

— ■  Dame,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si  cela  vous 
paraît  nécessaire.  Puis-je  dire  mon  affaire  sans  ennuyer  mon- 
sieur ?  ajouta-t-il  en  montrant  Genestas.  —  Pour  lors,  mon- 
sieur, reprit-il  à  un  signe  de  tête  du  médecin,  un  homme  de  Saint- 
Laurent,  y  a  de  ça  deux  mois,  est  donc  venu  me  trouver  : 
«  Taboureau,  qu'il  m'a  dit,  pourriez-vous  me  vendre  cent 
trente-sept  setiers  d'orge  ?  —  Pourquoi  pas  ?  que  je  lui  dis,  c'est 
mon  métier.  Les  faut-il  tout  de  suite  ?  —  Non,  qu'il  me  dit,  au 
commencement  du  printemps,  pour  les  mars.  —  Bien  !  »  Voilà 
que  nous  disputons  le  prix,  et,  le  vin  bu,  nous  convenons  qu'il 
me  les  payera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier  marché  de  Gre- 
noble, et  que  je  les  lui  livrerai  en  mars,  sauf  les  déchets  du  maga- 
sin, bien  entendu.  Mais,  mon  cher  monsieur,  les  orges  montent, 
montent  ;  enfin  voilà  mes  orges  qui  s'emportent  comme  une 
soupe  au  lait.  Moi,  pressé  d'argent,  je  vends  mes  orges.  C'était 
bien  naturel,  pas  vrai,  monsieur  ? 
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—  Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t'appartenaient  plus,  tu 
n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et,  si  les  orges  avaient  baissé, 
n'aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à  les  prendre  au  prix 
convenu  ? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point  payé,  cet 
homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Le  marchand  doit  pro- 
fiter du  gain  quand  il  vient.  Après  tout,  une  marchandise  n'est 
à  vous  que  quand  vous  l'avez  payée,  pas  vrai,  monsieur  l'offi- 
cier ?  car  on  voit  que  monsieur  a  servi  dans  les  armées. 

—  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arrivera  malheur. 
Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions.  Comment  un 
homme  aussi  capable,  aussi  instruit  que  tu  l'es,  un  homme  qui 
fait  honorablement  ses  affaires,  peut-il  donner  dans  ce  canton 
des  exemples  d'improbité  ?  Si  tu  soutiens  de  semblables  procès, 
comment  veux-tu  que  les  malheureux  restent  honnêtes  gens  et 
ne  te  volent  pas  ?  Tes  ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps 
qu'ils  te  doivent,  et  chacun  ici  se  démoralisera.  Tu  as  tort.  Ton 
orge  était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été  emportée  par  l'homme 
de  Saint-Laurent,  tu  ne  l'aurais  pas  reprise  chez  lui  :  tu  as  donc 
disposé  d'une  chose  qui  ne  t'appartenait  plus,  ton  orge  s'était 
déjà  convertie  en  argent  réalisable  suivant  vos  conventions... 
Mais  continue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'œil  d'intelligence  pour 
lui  faire  remarquer  l'immobilité  de  Taboureau.  Pas  une  fibre 
du  visage  de  l'usurier  n'avait  remué  pendant  cette  semonce,  son 
front  n'avait  pas  rougi,  ses  petits  yeux  restaient  calmes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir  l'orge  au  prix 
de  cet  hiver  ;  mais,  moi,  je  crois  que  je  ne  la  dois  point. 

—  Ecoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge, ou  ne  compte 
plus  sur  l'estime  de  personne.  Même  en  gagnant  de  semblables 
procès,  tu  passerais  pour  un  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  parole, 
sans  honneur... 

— ■  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis  un  fripon, 
un  gueux,  un  voleur.  En  affaires,  ça  se  dit,  monsieur  le  maire, 
sans  offenser  personne.  En  affaires,  voyez-vous,  chacun  pour  soi. 

■ — ■  Eh  bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement  dans  le  cas 
de  mériter  de  pareils  termes  ? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi... 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  là,  sûr,  sûr  ?  car, 
voyez- vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes,  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table,  je  te  ferais 
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lire  le  Code.  Mais,  si  le  procès  a  lieu,  tu  le  perdras,  et  tu  ne 
remettras  jamais  les  pieds  chez  moi,  je  ne  veux  point  recevoir 
des  gens  que  je  n'estime  pas.  Entends-tu,  tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah  !  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point,  dit  Taboureau. 
Voyez-vous,  monsieur  le  maire,  c'est  l'homme  de  Saint-Laurent 
qui  me  doit  l'orge  ;  c'est  moi  qui  la  lui  ai  achetée,  et  c'est  lui 
qui  me  refuse  de  la  livrer.  Je  voulions  être  bien  certain  que  je 
gagnerions  avant  d'aller  chez  l'huissier  m'engager  dans  des 
frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant  la  sur- 
prise que  leur  causait  l'ingénieuse  combinaison  cherchée  par  cet 
homme  pour  savoir  la  vérité  sur  ce  cas  judiciaire. 

—  Eh  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mauvaise  foi,  et 
il  ne  faut  point  faire  de  marché  avec  de  telles  gens. 

—  Ah  !  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  affaires. 

—  Adieu,  Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  compagnie. 

—  Eh  bien,  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut  parti,  croyez- 
vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  serait  pas  bientôt  millionnaire? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  rentrèrent  au 
salon,  où  ils  parlèrent  pendant  le  reste  de  la  soirée  de  guerre  et 
de  politique,  en  attendant  l'heure  du  coucher,  conversation 
pendant  laquelle  Genestas  manifesta  la  plus  violente  antipathie 
contre  les  Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui  j'ai  l'honneur 
d'avoir  pour  hôte  ? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Bluteau,  répondit  Genestas,  et  je  suis 
capitaine  à  Grenoble. 

—  Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le  régime  de  M.  Gra- 
vier ?  Dès  le  matin,  après  le  déjeuner,  il  se  plaisait  à  m'accom- 
pagner  dans  mes  courses  aux  environs.  Il  n'est  pas  bien  certain 
que  vous  preniez  plaisir  aux  choses  dont  je  m'occupe,  tant  elles 
sont  vulgaires.  Après  tout,  vous  n'êtes  ni  propriétaire  ni  maire 
de  village,  et  vous  ne  verrez  dans  le  canton  rien  que  vous  n'ayez 
vu  ailleurs,  toutes  les  chaumières  se  ressemblent  ;  mais  enfin 
vous  prendrez  l'air  et  vous  donnerez  un  but  à  votre  promenade. 

—  Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette  proposition,  et 
je  n'osais  vous  la  faire,  de  peur  de  vous  être  importun. 

Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera  conservé 
malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut  conduit  par  son  hôte  à  une 
chambre  située  au  premier  étage  au-dessus  du  salon. 

—  Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a  fait  du  feu.  Si  quel- 
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que  chose  vous  manque,  il  se  trouve  un  cordon  de  sonnette  à 
votre  chevet. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la  moindre  chose, 
s'écria  Genestas.  Voici  même  un  tire-botte.  Il  faut  être  un  vieux 
troupier  pour  connaître  la  valeur  de  ce  meuble-là  !  —  A  la  guerre, 
monsieur,  il  se  rencontre  plus  d'un  moment  où  l'on  brûlerait 
une  maison  pour  avoir  un  coquin  de  tire-botte...  Après  plusieurs 
marches  et  surtout  après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied 
gonflé  dans  un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun  effort  ;  aussi  ai- je 
couché  plus  d'une  fois  avec  mes  bottes:  Quand  on  est  seul,  le 
malheur  est  encore  supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à  ces  derniers 
mots  une  sorte  de  profondeur  matoise  ;  puis  il  se  mit  à  regarder, 
non  sans  surprise,  une  chambre  où  tout  était  commode,  propre 
et  presque  riche. 

— ■  Quel  luxe  !  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  merveille  ? 

—  Venez  voir,  dit  le  médecin  ;  je  suis  votre  voisin,  nous  ne 
sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestas  fut  assez  étonné  d'apercevoir  en  entrant  chez  le 
médecin  une  chambre  nue  dont  les  murs  avaient  pour  tout  orne- 
ment un  vieux  papier  jaunâtre  à  rosaces  brunes,  et  décoloré 
par  places.  Le  ht,  en  fer  grossièrement  verni,  surmonté  d'une 
flèche  de  bois  d'où  tombaient  deux  rideaux  de  calicot  gris,  et  au 
pied  duquel  était  un  méchant  tapis  étroit  qui  montrait  la  corde, 
ressemblait  à  un  lit  d'hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces 
tables  de  nuit  à  quatre  pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se  déroule 
en  faisant  un  bruit  de  castagnettes.  Trois  chaises,  deux  fauteuils 
de  paille,  une  commode  en  noyer  sur  laquelle  étaient  une 
cuvette  et  un  pot  à  eau  fort  antique  dont  le  couvercle  tenait  au 
vase  par  un  enchâssement  de  plomb,  complétaient  cet  ameuble- 
ment. Le  foyer  de  la  cheminée  était  froid,  et  toutes  les  choses 
nécessaires  pour  se  faire  la  barbe  traînaient  sur  la  pierre  peinte 
du  chambranle,  devant  un  vieux  miroir  accroché  par  un  bout 
de  corde.  Le  carreau,  proprement  balayé,  se  trouvait  en  plusieurs 
endroits  usé,  cassé,  creusé.  Des  rideaux  de  calicot  gris  bordés  de 
franges  vertes  ornaient  les  deux  fenêtres.  Tout,  jusqu'à  la  table 
ronde  sur  laquelle  erraient  quelques  papiers,  une  écritoire  et  des 
plumes,  tout,  dans  ce  tableau  simple,  auquel  l'extrême  propreté 
maintenue  par  Jacquotte  imprimait  une  sorte  de  correction, 
donnait  l'idée  d'une  vie  quasi  monacale,  indifférente  aux  choses 
et  pleine  de  sentiments.  Une  porte  ouverte  laissa  voir  au  com- 
mandant un  cabinet  où  le  médecin  se  tenait   sans   doute  fort 
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rarement.  Cette  pièce  était  dans  un  état  à  peu  près  semblable  à 
celui  de  la  chambre.  Quelques  livres  poudreux  y  gisaient  épars 
sur  des  planches  poudreuses,  et  des  rayons  chargés  de  bou- 
teilles étiquetées  faisaient  deviner  que  la  pharmacie  y  occupait 
plus  de  place  que  la  science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  différence  entre 
votre  chambre  et  la  mienne  ?  reprit  Benassis.  Ecoutez,  j'ai 
toujours  eu  honte  pour  ceux  qui  logent  leurs  hôtes  sous  des  toits, 
en  leur  donnant  de  ces  miroirs  qui  défigurent  à  tel  point,  qu'en 
s'y  regardant  on  peut  se  croire  ou  plus  petit  ou  plus  grand  que 
nature,  ou  malade  ou  frappé  d'apoplexie.  Ne  doit-on  pas  s'ef- 
forcer de  faire  trouver  à  ses  amis  leur  appartement  passager  le 
plus  agréable  possible  ?  L'hospitalité  me  semble  tout  à  la  fois 
une  vertu,  un  bonheur  et  un  luxe  ;  mais,  sous  quelque  aspect  que 
vous  la  considériez,  sans  excepter  le  cas  où  elle  est  une  spécula- 
tion, ne  faut-il  pas  déployer  pour  son  hôte  et  pour  son  ami  toutes 
les  chatteries,  toutes  les  câlineries  de  la  vie  ?  Chez  vous  donc, 
les  beaux  meubles,  le  chaud  tapis,  les  draperies,  la  pendule,  les 
flambeaux  et  la  veilleuse  ;  à  vous  la  bougie,  à  vous  les  soins  de 
Jacquotte,  qui  vous  a  sans  doute  apporté  des  pantoufles  neuves, 
du  lait  et  sa  bassinoire.  J'espère  que  vous  n'aurez  jamais  été 
mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fauteuil  dont  la  découverte  a 
été  faite  par  le  défunt  curé,  je  ne  sais  où  ;  mais  il  est  vrai  qu'en 
toute  chose,  pour  rencontrer  les  modèles  du  bon,  du  beau,  du 
commode,  il  faut  avoir  recours  à  l'Eglise.  Enfin,  j'espère  que 
dans  votre  chambre  tout  vous  plaira.  Vous  y  trouverez  de  bons 
rasoirs,  du  savon  excellent,  et  tous  les  petits  accessoires  qui 
rendent  le  chez  soi  chose  si  douce.  Mais,  mon  cher  monsieur  Blu- 
teau,  quand  même  mon  opinion  sur  l'hospitalité  n'expliquerait 
pas  déjà  la  différence  qui  existe  entre  nos  appartements,  vous 
comprendrez  sans  doute  à  merveille  la  nudité  de  ma  chambre 
et  le  désordre  de  mon  cabinet,  lorsque  demain  vous  serez  témoin 
des  allées  et  venues  qui  ont  lieu  chez  moi.  D'abord  ma  vie  n'est 
pas  une  vie  casanière,  je  suis  toujours  dehors.  Si  je  reste  au  logis, 
à  tout  moment  les  paysans  viennent  m'y  parler,  je  leur  appar- 
tiens corps,  âme  et  chambre.  Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'éti- 
quette et  ceux  causés  par  les  dégâts  inévitables  que  me  feraient 
involontairement  ces  bonnes  gens  ?  Le  luxe  ne  va  qu'aux  hôtels, 
aux  châteaux,  aux  boudoirs  et  aux  chambres  d'amis.  Enfin,  je 
ne  me  tiens  guère  ici  que  pour  dormir,  que  m'importent  donc  les 
chiffons  de  la  richesse  ?  D'ailleurs,  vous  ne  savez  pas  combien 
tout  ici-bas  m'est  indifférent  ! 
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Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cordialement  les 
mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  commandant  ne  s'endormit  pas 
sans  faire  plus  d'une  réflexion  sur  cet  homme  qui,  d'heure  en 
heure,  grandissait  dans  son  esprit. 

II 

A   TRAVERS    CHAMPS 

L'amitié  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  attira  dès  le 
matin  Genestas  à  l'écurie,  et  il  fut  satisfait  du  pansement  fait  à 
son  cheval  par  Nicolle^ 

—  Déjà  levé  recommandant  Bluteau  ?  s'écria  Benassis,  qui 
vint  à  la  rencontre  de  son  hôte.  Vous  êtes  vraiment  militaire, 
vous  entendez  la  diane  partout,  même  au  village  ! 

—  Cela  va-t-il  bien  ?  lui  répondit  Genestas  en  lui  tendant  la 
main  par  un  mouvement  d'ami. 

—  Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit  Benassis 
d'un  ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi  ?  dit  Jacquotte  à  Genestas. 

—  Parbleu  !  la  belle,  vous  aviez  fait  le  ht  comme  pour  une 
mariée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  militaire.  Après 
les  avoir  vus  attablés  : 

—  Il  est  bon  enfant  tout  de  même,  M.  l'officier,  dit-elle  à 
Nicolle. 

■ — -  Je  crois  bien,  il  m'a  déjà  donné  quarante  sous  ! 

—  Nous  commencerons  par  aller  visiter  deux  morts,  dit 
Benassis  à  son  hôte  en  sortant  de  la  salle  à  manger.  Quoique  les 
médecins  veuillent  rarement  se  trouver  face  à  face  avec  leurs 
prétendues  victimes,  je  vous  conduirai  dans  deux  maisons  où 
vous  pourrez  faire  une  observation  assez  curieuse  sur  la  nature 
humaine.  Vous  y  verrez  deux  tableaux  qui  vous  prouveront 
combien  les  .montagnards  diffèrent  des  habitants  de  la  plaine 
dans  l'expression  de  leurs  sentiments.  La  partie  de  notre  canton 
située  sur  les  pics  conserve  des  coutumes  empreintes  d'une  cou- 
leur antique,  et  qui  rappellent  vaguement  les  scènes  de  la  Bible. 
Il  existe,  sur  la  chaîne  de  nos  montagnes,  une  ligne  tracée  par 
la  nature,  à  partir  de  laquelle  tout  change  d'aspect  :  en  haut  la 
force,  en  bas  l'adresse  ;  en  haut  des  sentiments  larges,  en  bas 
une  perpétuelle  entente  des  intérêts  de  la  vie  matérielle.  A  l'ex- 
ception du  val  d'Ajou,  dont  la  côte  septentrionale  est  peuplée 
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d'imbéciles  et  la  méridionale  de  gens  intelligents,  deux  popu- 
lations qui,  séparées  seulement  par  un  ruisseau,  sont  dissem- 
blables en  tout  point,  stature,  démarche,  physionomie,  mœurs, 
occupations,  je  n'ai  vu  nulle  part  cette  différence  plus  sensible 
qu'elle  ne  l'est  ici.  Ce  fait  obligerait  les  administrateurs  d'un 
pays  à  de  grandes  études  locales  relativement  à  l'application 
des  lois  aux  masses...  Mais  les  chevaux  sont  prêts,  allons  ! 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une  habitation 
située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait  les  montagnes  de  la 
Grande-Chartreuse.  A  la  porte  de  cette  maison,  dont  la  tenue 
était  assez  propre,  ils  aperçurent  un  cercueil  couvert  d'un  drap 
noir,  posé  sur  deux  chaises  au  milieu  de  quatre  cierges,  puis  sur 
une  escabelle  un  plateau  de  cuivre  où  trempait  un  rameau  de 
buis  dans  de  l'eau  bénite.  Chaque  passant  entrait  dans  la  cour, 
venait  s'agenouiller  devant  le  corps,  disait  un  Pater,  et  jetait 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du  drap 
noir  s'élevaient  les  touffes  vertes  d'un  jasmin  planté  le  long  de 
la  porte,  et  en  haut  de  l'imposte  courait  le  sarment  tortueux 
d'une  vigne  déjà  feuillée.  Une  jeune  fille  achevait  de  balayer 
le  devant  de  la  maison,  pour  obéir  à  ce  vague  besoin  de  parure 
que  commandent  les  cérémonies,  et  même  la  plus  triste  de  toutes. 
Le  fils  aîné  du  mort,  jeune  paysan  de  vingt-deux  ans,  était 
debout,  immobile,  appuyé  sur  le  montant  de  la  porte.  Il  avait 
dans  les  yeux  des  pleurs  qui  roulaient  sans  tomber,  ou  que  peut- 
être  il  allait  par  moments  essuyer  à  l'écart.  A  l'instant  où 
Benassis  et  Genestas  entraient  dans  la  cour  après  avoir  attaché 
leurs  chevaux  à  l'un  des  peupliers  placés  le  long  d'un  petit  mur 
à  hauteur  d'appui,  par-dessus  lequel  ils  avaient  examiné  cette 
scène,  la  veuve  sortait  de  son  étable,  accompagnée  d'une  femme 
qui  portait  un  pot  plein  de  lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait  celle-ci. 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  quand  on  est  restée  vingt-cinq  ans 
avec  un  homme,  il  est  bien  dur  de  se  quitter  ! 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Payez- vous  les  deux  sous  ?  ajouta-t-elle  après  une  pause 
en  tendant  la  main  à  sa  voisine. 

—  Ah  !  tiens,  j'oubliais,  fit  l'autre  femme  en  lui  tendant  sa 
pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine.  —  Ah  !  voilà  M.  Benas- 
sis. 

— ■  Eh  bien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieux  ?  demanda  le 
médecin. 

—  Dame,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleurant,  faut  bien 
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aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que  mon  homme  ne  souffrira  plus. 
Il  a  tant  souffert  !  —  Mais  entrer  donc,  messieurs.  —  Jacques  ! 
donne  donc  des  chaises  à  ces  messieurs.  Allons,  remue-toi. 
Pardi  !  va,  tu  ne  ranimeras  pas  ton  pauvre  père,  quand  tu  res- 
terais là  pendant  cent  ans  !  Et  maintenant,  il  te  faut  travailler 
pour  deux. 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tranquille,  nous 
ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un  garçon  qui  aura  soin  de 
vous,  et  bien  capable  de  remplacer  son  père. 

—  Va  donc  t'habiller,  Jacques,  cria  la  veuve,  ils  vont  venir 
le  quérir. 

—  Allons,  adieu,  la  mère,  dit  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  médecin,  ici  la  mort  est  prise  comme 
un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la  vie  des  familles, 
et  le  deuil  n'y  sera  même  point  porté.  Dans  les  villages,  personne 
ne  veut  faire  cette  dépense,  soit  misère,  soit  économie.  Dans  les 
campagnes,  le  deuil  n'existe  donc  pas.  Or,  monsieur,  le  deuil 
n'est  ni  un  usage  ni  une  loi  ;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  institu- 
tion qui  tient  à  toutes  les  lois  dont  l'observation  dépend  d'un 
même  principe,  la  morale.  Eh  bien,  malgré  nos  efforts,  ni  moi  ni 
M.  Janvier  nous  n'avons  pu  réussir  à  faire  comprendre  à  nos 
paysans  de  quelle  importance  sont  les  démonstrations  publiques 
pour  le  maintien  de  l'ordre  social.  Ces  braves  gens,  émancipés 
d'hier,  ne  sont  pas  aptes  encore  à  saisir  les  rapports  nouveaux 
qui  doivent  les  attacher  à  ces  pensées  générales  ;  ils  n'en  sont 
maintenant  qu'aux  idées  qui  engendrent  l'ordre  et  le  bien-être 
physique  :  plus  tard,  si  quelqu'un  continue  mon  œuvre,  ils  arri- 
veront aux  principes  qui  servent  à  conserver  les  droits  publics. 
Il  ne  suffit  pas  en  effet  d'être  honnête  homme,  il  faut  le  paraître. 
La  société  ne  vit  pas  seulement  par  des  idées  morales  ;  pour 
subsister,  elle  a  besoin  d'actions  en  harmonie  avec  ces  idées. 
Dans  la  plupart  des  communes  rurales,  sur  une  centaine  de 
familles  que  la  mort  a  privées  de  leur  chef,  quelques  individus 
seulement,  doués  d'une  sensibilité  vive,  garderont  de  cette  mort 
un  long  souvenir  ;  mais  tous  les  autres  l'auront  complètement 
oubliée  dans  l'année.  Cet  oubli  n'est-il  pas  une  grande  plaie  ? 
Une  religion  est  le  cœur  d'un  peuple,  elle  exprime  ses  sentiments 
et  les  agrandit  en  leur  donnant  une  fin  ;  mais,  sans  un  Dieu  visi- 
blement honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  partant  les  lois 
humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la  conscience  appartient  à 
Dieu  seul,  le  corps  tombe  sous  la  loi  sociale  ;  or,  n'est-ce  pas  un 
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commencement  d'athéisme  que  d'effacer  ainsi  les  signes  d'une 
douleur  religieuse,  de  ne  pas  indiquer  fortement  aux  enfants  qui 
ne  réfléchissent  pas  encore,  et  à  tous  les  gens  qui  ont  besoin 
d'exemples,  la  nécessité  d'obéir  aux  lois  par  une  résignation 
patente  aux  ordres  de  la  Providence,  qui  frappe  et  console,  qui 
donne  et  ôte  les  biens  de  ce  monde  ?  J'avoue  qu'après  avoir 
passé  par  des  jours  d'incrédulité  moqueuse,  j'ai  compris  ici  la 
valeur  des  cérémonies  religieuses,  celle  des  solennités  de  famille, 
l'importance  des  usages  et  des  fêtes  du  foyer  domestique.  La 
base  des  sociétés  humaines  sera  toujours  la  famille.  Là  commence 
l'action  du  pouvoir  et  de  la  loi,  là  du  moins  doit  s'apprendre 
l'obéissance.  Vus  dans  toutes  leurs  conséquences,  l'esprit  de 
famille  et  le  pouvoir  paternel  sont  deux  principes  encore  trop 
peu  développés  dans  notre  nouveau  système  législatif.  La 
famille,  la  commune,  le  département,  tout  notre  pays  est  pour- 
tant là.  Les  lois  devraient  donc  être  basées  sur  ces  trois  grandes 
divisions.  A  mon  avis,  le  mariage  des  époux,  la  naissance  des 
enfants,  la  mort  des  pères,  ne  sauraient  être  environnés  de  trop 
d'appareils.  Ce  qui  a  fait  la  force  du  catholicisme,  ce  qui  l'a  si 
profondément  enraciné  dans  les  mœurs,  c'est  précisément  l'éclat 
avec  lequel  il  apparaît  dans  les  circonstances  graves  de  la  vie 
pour  les  environner  de  pompes  si  naïvement  touchantes,  si 
grandes,  lorsque  le  prêtre  se  met  à  la  hauteur  de  sa  mission  et 
qu'il  sait  accorder  son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale  chré- 
tienne. Autrefois,  je  considérais  la  religion  catholique  comme  un 
amas  de  préjugés  et  de  superstitions  habilement  exploités  des- 
quels une  civilisation  intelligente  devait  faire  justice.  Ici,  j'en 
ai  reconnu  la  nécessité  politique  et  l'utilité  morale  ;  ici,  j'en  ai 
compris  la  puissance  par  la  valeur  même  du  mot  qui  l'exprime. 
Religion  veut  dire  lien,  et  certes  le  culte,  ou  autrement  dit  la 
religion  exprimée,  constitue  la  seule  force  qui  puisse  relier  les 
espèces  sociales  et  leur  donner  une  forme  durable.  Enfin,  ici, 
j'ai  respiré  le  baume  que  la  religion  jette  sur  les  plaies  de  la  vie  ; 
sans  la  discuter,  j'ai  senti  qu'elle  s'accorde  admirablement  avec 
les  mœurs  passionnées  des  nations  méridionales.  —  Prenez  le 
chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en  s'interrompant,  il  faut  que 
nous  gagnions  le  plateau.  De  là,  nous  dominerons  les  deux  val- 
lées, et  vous  y  jouirez  d'un  beau  spectacle.  Elevés  à  trois  mille 
pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée,  nous  verrons  la  Savoie  et  le 
Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyonnais  et  le  Rhône.  Nous  serons 
sur  une  autre  commune,  une  commune  montagnarde,  où  vous 
trouverez  dans  une  ferme  de  M.  Gravier  le  spectacle  dont  je  vous 
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ai  parlé,  cette  pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées  sur  les  grands 
événements  de  la  vie.  Dans  cette  commune,  le  deuil  se  porte 
religieusement.  Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir  s'acheter  leurs 
vêtements  noirs.  Dans  cette  circonstance,  personne  ne  leur 
refuse  de  secours.  Il  se  passe  peu  de  jours  sans  qu'une  veuve 
parle  de  sa  perte,  toujours  en  pleurant  ;  et,  dix  ans  après  son 
malheur,  comme  le  lendemain,  ses  sentiments  sont  également 
profonds.  Là,  les  mœurs  sont  patriarcales  :  l'autorité  du  père  est 
illimitée,  sa  parole  est  souveraine  ;  il  mange  seul  assis  au  haut 
bout  de  la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  le  servent,  ceux  qui 
l'entourent  ne  lui  parlent  point  sans  employer  certaines  formules 
respectueuses,  devant  lui  chacun  se  tient  debout  et  découvert. 
Elevés  ainsi,  les  hommes  ont  l'instinct  de  leur  grandeur.  Ces 
usages  constituent,  à  mon  sens,  une  noble  éducation.  Aussi, 
dans  cette  commune,  sont- ils  généralement  justes,  économes 
et  laborieux.  Chaque  père  de  famille  a  coutume  de  partager 
également  ses  biens  entre  ses  enfants  quand  l'âge  lui  a  interdit 
le  travail  ;  ses  enfants  le  nourrissent.  Dans  le  dernier  siècle,  un 
vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  après  avoir  fait  ses  partages 
entre  ses  quatre  enfants,  venait  vivre  trois  mois  de  l'année  chez 
chacun  d'eux.  Quand  il  quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le  cadet,  un 
de  ses  amis  lui  demanda  :  «  Eh  bien,  es-tu  content  ?  —  Ma  foi, 
oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  traité  comme  leur  enfant.  »  Ce 
mot,  monsieur,  a  paru  si  remarquable  à  un  officier  nommé 
Vauvenargues,  célèbre  moraliste,  alors  en  garnison  à  Grenoble, 
qu'il  en  parla  dans  plusieurs  salons  de  Paris,  où  cette  belle 
parole  fut  recueillie  par  un  écrivain  nommé  Chamfort.  Eh  bien, 
il  se  dit  souvent  chez  nous  des  mots  encore  plus  saillants  que  ne 
l'est  celui-ci,  mais  il  leur  manque  des  historiens  dignes  de  les 
entendre... 

—  J'ai  vu  des  frères  moraves,  des  lollards  en  Bohême  et  en 
Hongrie,  dit  Genestas  :  c'est  des  chrétiens  qui  ressemblent  assez 
à  vos  montagnards.  Ces  braves  gens  souffrent  les  maux  de  la 
guerre  avec  une  patience  d'ange. 

—  Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs  simples  doivent 
être  à  peu  près  semblables  dans  tous  les  pays.  Le  vrai  n'a  qu'une 
forme.  A  la  vérité,  la  vie  de  la  campagne  tue  beaucoup  d'idées, 
mais  elle  affaiblit  les  vices  et  développe  les  vertus.  En  effet, 
moins  il  se  trouve  d'hommes  agglomérés  sur  un  point,  moins  il 
s'y  rencontre  de  crimes,  de  délits,  de  mauvais  sentiments.  La 
pureté  de  l'air  entre  pour  beaucoup  dans  l'innocence  des  mœurs. 

Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  chemin  pierreux, 
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arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau  dont  avait  parlé  Benassis. 
Ce  territoire  tourne  autour  d'un  pic  très  élevé,  mais  complète- 
ment nu,  qui  le  domine,  et  où  il  n'existe  aucun  principe  de  végé- 
tation ;  la  cime  en  est  grise,  fendue  de  toutes  parts,  abrupte, 
inabordable  ;  le  fertile  terroir,  contenu  par  des  rochers,  s'étend 
au-dessous  de  ce  pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  largeur 
d'une  centaine  d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil  embrasse,  par 
une  immense  coupure,  la  Maurienne  française,  le  Dauphiné,  les 
rochers  de  la  Savoie  et  les  lointaines  montagnes  du  Lyonnais. 
Au  moment  où  Genestas  (contemplait  ce  point  de  vue  large- 
ment éclairé  par  le  soleil  du  printemps,  des  cris  lamentables 
se  firent  entendre. 

—  Venez,  lui  dit  Benassis,  le  chant  est  commencé.  Le  chant 
est  le  nom  que  l'on  donne  à  cette  partie  des  cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental  du  pic, 
les  bâtiments  d'une  ferme  considérable  qui  forment  un  carré 
parfait.  Le  portail  cintré,  tout  en  granit,  a  un  caractère  de  gran- 
deur que  rehaussent  encore  la  vétusté  de  cette  construction, 
l'antiquité  des  arbres  qui  l'accompagnent  et  les  plantes  qui 
croissent  sur  ses  arêtes.  Le  corps  de  logis  est  au  fond  de  la  cour, 
de  chaque  côté  de  laquelle  se  trouvent  les  granges,  les  bergeries, 
les  écuries,  les  étables,  les  remises,  et  au  milieu  la  grande  mare 
où  pourrissent  les  fumiers.  Cette  cour,  dont  l'aspect  est  ordinai- 
rement si  animé  dans  les  fermes  riches  et  populeuses,  était  en 
ce  moment  silencieuse  et  morne.  La  porte  de  la  basse-cour  étant 
close,  les  animaux  restaient  dans  leur  enceinte,  d'où  leurs  cris 
s'entendaient  à  peine.  Les  étables,  les  écuries,  tout  était  soi- 
gneusement fermé. Le  chemin  qui  menait  à  l'habitation  avait  été 
nettoyé.  Cet  ordre  parfait  là  où  régnait  habituellement  le  désor- 
dre, ce  manque  de  mouvement  et  ce  silence  dans  un  endroit  si 
bruyant,  le  calme  de  la  montagne,  l'ombre  projetée  par  la  cime 
du  pic,  tout  contribuait  à  frapper  l'âme. 

Quelque  habitué  que  fût  Genestas  aux  impressions  fortes,  il  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  une  douzaine  d'hommes 
et  de  femmes  en  pleurs,  rangés  en  dehors  de  la  porte  de  la  grande 
salle,  et  qui  tous  s'écrièrent  :  «  Le  maître  est  mort  !  »  avec  une 
effrayante  unanimité  d'intonation  et  à  deux  reprises  différentes 
pendant  le  temps  qu'il  mit  à  venir  du  portail  au  logement  du 
fermier.  Ce  cri  fini,  des  gémissements  partirent  de  l'intérieur,  et 
la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  par  les  croisées. 

—  Je  n'ose  pas  aller  me  mêler  à  cette  douleur,  dit  Genestas 
à  Benassis. 
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—  Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin,  visiter  les  familles 
affligées  par  la  mort,  soit  pour  voir  s'il  n'est  pas  arrivé  quelque 
accident  causé  par  la  douleur,  soit  pour  vérifier  le  décès  ;  vous 
pouvez  m'accompagner  sans  scrupule  ;  d'ailleurs,  la  scène  est  si 
imposante  et  nous  allons  trouver  tant  de  monde,  que  vous  ne 
serez  pas  remarqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la  première  pièce 
pleine  de  parents.  Tous  deux  traversèrent  cette  assemblée,  et 
se  placèrent  près  de  la  porte  d'une  chambre  à  coucher  attenante 
à  la- grande  salle  qui  servait  de  cuisine  et  de  lieu  de  réunion  à 
toute  la  famille,  il  faudrait  dire  la  colonie,  car  la  longueur  de  la 
table  indiquait  le  séjour  habituel  d'une  quarantaine  de  per- 
sonnes. L'arrivée  de  Benassis  interrompit  les  discours  d'une 
femme  de  grande  taille,  vêtue  simplement,  dont  les  cheveux 
étaient  épars,  et  qui  gardait  dans  sa  main  la  main  du  mort  par  un 
geste  éloquent.  Celui-ci,  vêtu  de  ses  meilleurs  habillements,  était 
étendu  raide  sur  son  ht  dont  les  rideaux  avaient  été  relevés. 
Cette  figure  calme,  qui  respirait  le  ciel,  et  surtout  les  cheveux 
blancs  produisaient  un  effet  théâtral.  De  chaque  côté  du  ht  se 
tenaient  les  enfants  et  les  plus  proches  parents  des  époux,  chaque 
ligne  gardant  son  côté,  les  parents  de  la  femme  à  gauche,  ceux 
du  défunt  à  droite.  Hommes  et  femmes  étaient  agenouillés  et 
priaient,  la  plupart  pleuraient.  Des  cierges  environnaient  le  Ut. 
Le  curé  de  la  paroisse  et  son  clergé  avaient  leur  place  au  milieu 
de  la  chambre,  autour  de  la  bière  ouverte.  C'était  un  tragique 
spectacle,  que  de  voir  le  chef  de  cette  famille  en  présence  d'un 
cercueil  prêt  à  l'engloutir  pour  toujours. 

—  Ah  !  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en  montrant  le  méde- 
cin, si  la  science  du  meilleur  des  hommes  n'a  pu  te  sauver,  il 
était  donc  écrit  là-haut  que  tu  me  précéderais  dans  la  fosse  ! 
Oui,  la  voilà  froide,  cette  main  qui  me  pressait  avec  tant  d'ami- 
tié !  J'ai  perdu  pour  toujours  ma  chère  compagnie,  et  notre  mai- 
son a  perdu  son  précieux  chef,  car  tu  étais  vraiment  notre  guide. 
Hélas  !  tous  ceux  qui  te  pleurent  avec  moi  ont  bien  connu  la 
lumière  de  ton  cœur  et  toute  la  valeur  de  ta  personne,  mais  moi 
seule  savais  combien  tu  étais  doux  et  patient  !  Ah  !  mon  époux, 
mon  homme,  faut  donc  te  dire  adieu,  à  toi,  notre  soutien,  à  toi, 
mon  bon  maître  !  Et  nous,  tes  enfants,  car  tu  chérissais  chacun 
de  nous  également,  nous  avons  tous  perdu  notre  père  ! 

La  veuve  se  jeta  sur  le  corps,  l'étreignit,  le  couvrit  de  larmes, 
réchauffa  de  baisers  ;  et,  pendant  cette  pause,  les  serviteurs 
créèrent  : 
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■ —  Le  maître  est  mort  ! 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme  bien-aimé 
qui  nous  donnait  notre  pain,  qui  plantait,  récoltait  pour  nous, 
et  veillait  à  notre  bonheur  en  nous  conduisant  dans  la  vie  avec 
un  commandement  plein  de  douceur  ;  je  puis  le  dire  maintenant 
à  sa  louange,  il  ne  m'a  jamais  donné  le  plus  léger  chagrin,  il 
était  bon,  fort,  patient  ;  et,  quand  nous  le  torturions  pour  lui 
rendre  sa  précieuse  santé  :  «  Laissez-moi,  mes  enfants,  tout  est 
inutile  !  »  nous  disait  ce  cher  agneau  de  la  même  voix  dont  il 
nous  disait  quelques  jours  auparavant  :  «  Tout  va  bien,  mes 
amis  !  »  Oui,  grand  Dieu  !  quelques  jours  ont  suffi  pour  nous 
ôter  la  joie  de  cette  maison  et  obscurcir  notre  vie  en  fermant 
les  yeux  au  meilleur  des  hommes,  au  plus  probe,  au  plus  vénéré, 
à  un  homme  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  mener  la  charrue, 
qui  courait  sans  peur  nuit  et  jour  par  nos  montagnes,  et  qui,  au 
retour,  souriait  toujours  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Ah  !  il 
était  bien  notre  amour  à  tous  !  Quand  il  s'absentait,  le  foyer 
devenait  triste,  nous  ne  mangions  pas  de  bon  appétit.  Eh  ! 
maintenant  que  sera-ce  donc,  lorsque  notre  ange  gardien  sera 
mis  sous  terre  et  que  nous  ne  le  verrons  plus  jamais  ?  Jamais, 
mes  amis  !  jamais,  mes  bons  parents  !  jamais,  mes  enfants  ! 
Oui,  mes  enfants  ont  perdu  leur  bon  père,  nos  parents  ont  perdu 
leur  bon  parent,  mes  amis  ont  perdu  un  bon  ami,  et,  moi,  j'ai 
perdu  tout,  comme  la  maison  a  perdu  son  maître  ! 

Elle  prit  la  main  du  mort,  s'agenouilla  pour  y  mieux  coller 
son  visage  et  la  baisa.  Les  serviteurs  crièrent  trois  fois  : 

—  Le  maître  est  mort  ! 

En  ce  moment,  le  fils  aîné  vint  près  de  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  viennent,  il  leur 
faudra  du  vin. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en  quittant  le  ton 
solennel  et  lamentable  dans  lequel  elle  exprimait  ses  sentiments, 
prenez  les  clefs,  vous  êtes  le  maître  céans  ;  voyez  à  ce  qu'ils 
puissent  trouver  ici  l'accueil  que  leur  faisait  votre  père,  et  que 
pour  eux  rien  n'y  paraisse  changé...  —  Que  je  te  voie  donc  encore 
une  fois  à  mon  aise,  mon  digne  homme  !  reprit-elle.  Mais,  hélas  ! 
tu  ne  me  sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer  !  Ah  !  tout  ce 
que  je  voudrais,  ce  serait  de  te  consoler  encore  en  te  faisant 
savoir  que,  tant  que  je  vivrai,-  tu  demeureras  dans  le  cœur  que 
tu  as  réjoui,  que  je  serai  heureuse  par  le  souvenir  de  mon  bon- 
heur, et  que  ta  chère  pensée  subsistera  dans  cette  chambre. 
Oui,  elle  sera  toujours  pleine  de  toi  tant  que  Dieu  m'y  laissera. 

IX  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  5 


66  —  BALZAC 

Entends-moi,  mon  cher  homme  !  Je  jure  de  maintenir  ta  couche 
telle  que  la  voici.  Je  n'y  suis  jamais  entrée  sans  toi,  qu'elle 
reste  donc  vide  et  froide.  En  te  perdant,  j'aurai  réellement  perdu 
tout  ce  qui  fait  la  femme  :  maître,  époux,  père,  ami,  compagnon, 
homme,  enfin  tout  ! 

— \  Le  maître  est  mort  !  crièrent  les  serviteurs. 

Pendant  le  cri,  qui  devint  général,  la  veuve  prit  des  ciseaux 
pendus  à  sa  ceinture  et  coupa  ses  cheveux,  qu'elle  mit  dans  la 
main  de  son  mari.  Il  se  fit  un  grand  silence. 

— ■  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas,  dit  Benassis. 
Beaucoup  de  parents  attendaient  sa  résolution. 

—  Prends,  mon  cher  seigneur  !  dit-elle  avec  une  effusion  de 
voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le  monde  ;  garde  dans  la  tombe 
la  foi  que  je  t'ai  jurée.  Nous  serons  par  ainsi  toujours  unis,  et  je 
resterai  parmi  tes  enfants  par  amour  pour  cette  lignée  qui  te 
rajeunissait  l'âme.  Puisses-tu  m'entendre,  mon  homme,  mon  seul 
trésor,  et  apprendre  que  tu  me  feras  encore  vivre,  toi  mort,  pour 
obéir  à  tes  volontés  sacrées  et  pour  honorer  ta  mémoire  ! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l'inviter  à  le  suivre, 
et  ils  sortirent.  La  première  salle  était  pleine  de  gens  venus 
d'une  autre  commune  également  située  dans  les  montagnes  ; 
tous  demeuraient  silencieux  et  recueillis,  comme  si  la  douleur 
et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette  maison  les  eussent  déjà  saisis. 
Lorsque  Benassis  et  le  commandant  passèrent  le  seuil,  ils  enten- 
dirent ces  mots  dits  par  un  des  survenants  au  fils  du  défunt  : 

—  Quand  donc  est-il  mort  ? 

—  Ah  !  s'écria  l'aîné,  qui  était  un  homme  de  vingt-cinq  ans, 
je  ne  l'ai  pas  vu  mourir  !  Il  m'avait  appelé,  et  je  ne  me  trouvais 
pas  là  ! 

Les  sanglots  l'interrompirent,  mais  il  continua  : 

—  La  veille,  il  m'a  dit  :  «  Garçon,  tu  iras  au  bourg  payer  nos 
impositions,  les  cérémonies  de  mon  enterrement  empêcheraient 
d'y  songer,  et  nous  serions  en  retard,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé.  » 
Il  paraissait  mieux  ;  moi,  j'y  suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il 
est  mort  sans  que  j'aie  reçu  ses  derniers  embrassements  !  A  sa 
dernière  heure,  il  ne  m'a  pas  vu  près  de  lui,  comme  j'y  étais  tou- 
jours ! 

—  Le  maître  est  mort  !  criait-on. 

—  Hélas  !  il  est  mort,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  derniers  regards 
ni  son  dernier  soupir.  Et  comment  penser  aux  impositions  ?  Ne 
valait-il  pas  mieux  perdre  tout  notre  argent  que  de  quitter  le 
logis  ?   Notre  fortune  pouvait-elle  payer  son  dernier  adieu  ? 
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Non...  Mon  Dieu  !  si  ton  père  est  malade,  ne  le  quitte  pas,  Jean, 
tu  te  donnerais  des  remords  pour  toute  ta  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Genestas,  j'ai  vu  mourir  des  milliers 
d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  et  la  mort  n'attendait  pas 
que  leurs  enfants  vinssent  leur  dire  adieu  ;  ainsi  consolez-vous, 
vous  n'êtes  pas  le  seul. 

—  Un  père,  mon  cher  monsieur,  répliqua-t-il  en  fondant  en 
larmes,  un  père  qui  était  un  si  bon  homme  ! 

—  Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en  dirigeant  Genestas 
vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer  jusqu'au  moment  où  le 
corps  sera  mis  dans  le  cercueil,  et,  pendant  tout  le  temps,  le 
discours  de  cette  femme  éplorée  croîtra  en  violence  et  en  images. 
Mais,  pour  parler  ainsi  devant  cette  imposante  assemblée,  il  faut 
qu'une  femme  en  ait  acquis  le  droit  par  une  vie  sans  tache.  Si 
la  veuve  avait  la  moindre  faute  à  se  reprocher,  elle  n'oserait 
pas  dire  un  seul  mot  ;  autrement,  ce  serait  se  condamner  elle- 
même,  être  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume  qui 
sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant  n'est-elle  pas  sublime  ?  Le  deuil 
ne  sera  pris  que  huit  jours  après,  en  assemblée  générale.  Pendant 
cette  semaine,  la  famille  restera  près  des  enfants  et  de  la  veuve 
pour  les  aider  à  arranger  leurs  affaires  et  pour  les  consoler.  Cette 
assemblée  exerce  une  grande  influence  sur  les  esprits,  elle  réprime 
les  passions  mauvaises  par  ce  respect  humain  qui  saisit  les 
hommes  quand  ils  sont  en  présence  les  uns  des  autres.  Enfin,  le 
jour  de  la  prise  du  deuil,  il  se  fait  un  repas  solennel  où  tous  les 
parents  se  disent  adieu.  Tout  cela  est  grave,  et  celui  qui  man- 
querait aux  devoirs  qu'impose  la  mort  d'un  chef  de  famille 
n'aurait  personne  à  son  chant. 

En  ce  moment,  le  médecin,  se  trouvant  près  de  l'étable,  en 
ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  commandant  pour  la  lui 
montrer. 

—  Voyez-vous,  capitaine,  toutes  nos  étables  ont  été  rebâties 
sur  ce  modèle.  N'est-ce  pas  superbe  ? 

Genestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste  local,  où  les 
vaches  et  les  bœufs  étaient  rangés  sur  deux  lignes,  la  queue 
tournée  vers  les  murs  latéraux  et  la  tête  vers  le  milieu  de  l'étable, 
dans  laquelle  ils  entraient  par  une  ruelle  assez  large  pratiquée 
entre  eux  et  la  muraille  ;  leurs  crèches  à  jour  laissaient  voir  leurs 
têtes  encornées  et  leurs  yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi 
facilement  passer  son  bétail  en  revue.  Le  fourrage,  placé  dans 
la  charpente  où  l'on  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tom- 
bait dans  les  râteliers  sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux  lignes 


68  —  BALZAC 

de  crèches  se  trouvait  un  grand  espace  pavé,  propre  et  aéré  par 
des  courants  d'air. 

—  Pendant  l'hiver,  dit  Benassis  en  se  promenant  avec  Genes- 
tas  dans  le  milieu  de  l'étable,  la  veillée  et  les  travaux  se  font  en  . 
commun  ici.  On  dresse  des  tables,  et  tout  le  monde  se  chauffe 
ainsi  à  bon  marché.  Les  bergeries  sont  également  bâties  d'après 
ce  système.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  les  bêtes  s'accou- 
tument facilement  à  l'ordre  ;  je  les  ai  souvent  admirées  quand 
elles  rentrent  :  chacune  d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer 
celle  qui  doit  passer  la  première.  Voyez  !  il  existe  assez  de  place 
entre  la  bête  et  le  mur  pour  qu'on  puisse  la  traire  ou  la  panser  ; 
puis  le  sol  est  en  pente,  de  manière  à  procurer  aux  eaux  un  facile 
écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout  le  reste,  dit  Genestas  ;  sans 
vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats. 

—  Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit  Benassis  ; 
mais  aussi,  quels  bestiaux  ! 

—  Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  raison  de  me  les 
vanter,  répondit  Genestas. 

—  Maintenant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval  et 
qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  traverser  nos  nouveaux 
dé/richis,  et  les  terres  à  blé,  le  petit  coin  de  ma  commune  que 
j'ai  nommé  la  Beauce. 

Pendant  environ  une  heure,  les  deux  cavaliers  marchèrent 
à  travers  des  champs  sur  la  belle  culture  desquels  le  militaire 
complimenta  le  médecin  ;  puis  ils  regagnèrent  le  territoire  du 
bourg  en  suivant  la  montagne,  tantôt  parlant,  tantôt  silencieux, 
selon  que  le  pas  des  chevaux  leur  permettait  de  parler  ou  les 
obligeait  à  se  taire. 

—  Je  vous  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à  Genestas  en  arrivant 
dans  une  petite  gorge  par  laquelle  les  deux  cavaliers  débou- 
chèrent dans  la  grande  vallée,  de  vous  montrer  un  des  deux 
soldats  qui  sont  revenus  de  l'armée  après  la  chute  de  Napoléon. 
Si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  le  trouver  à  quelques  pas  d'ici, 
recreusant  une  espèce  de  réservoir  naturel  où  s'amassent  les 
eaux  de  la  montagne,  et  que  les  atterrissements  ont  comblé. 
Mais,  pour  vous  rendre  cet  homme  intéressant,  il  faut  vous 
raconter  sa  vie...  Il  a  nom  Gondrin  ;  il  a  été  pris  par  la  grande 
réquisition  de  1792,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  incorporé  dans 
l'artillerie.  Simple  soldat,  il  a  fait  les  campagnes  d'Italie  sous 
Napoléon,  l'a  suivi  en  Egypte,  est  revenu  d'Orient  à  la  paix 
d'Amiens  ;  puis,  enrégimenté  sous  l'Empire  dans  les  pontonniers 
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de  la  garde,  il  a  constamment  servi  en  Allemagne.  En  dernier 
lieu,  le  pauvre  ouvrier  est  allé  en  Russie. 

—  Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas,  j'ai  fait  les 
mêmes  campagnes.  Il  a  fallu  des  corps  de  métal  pour  résister 
aux  fantaisies  de  tant  de  climats  différents  !  Le  bon  Dieu  a, 
par  ma  foi,  donné  quelque  brevet  d'invention  pour  vivre  à  ceux 
qui  sont  encore  sur  leurs  quilles  après  avoir  traversé  l'Italie, 
l'Egypte,  l'Allemagne,  le  Portugal  et  la  Russie  ! 

—  Aussi  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme,  reprit 
Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute,  inutile  de  vous  en  parler. 
Mon  homme  est  un  des  pontonniers  de  la  Bérésina  ;  il  a  contri- 
bué à  construire  le  pont  sur  lequel  a  passé  l'armée,  et,  pour  en 
assujettir  les  premiers  chevalets,  il  s'est  mis  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-corps.  Le  général  Eblé,  sous  les  ordres  duquel  étaient  les 
pontonniers,  n'en  a  pu  trouver  que  quarante-deux  assez  poilus, 
comme  dit  Gondrin,  pour  entreprendre  cet  ouvrage.  Encore  le 
général  s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même,  en  les  encourageant,  les 
consolant,  et  leur  promettant  à  chacun  mille  francs  de  pension 
et  la  croix  de  légionnaire.  Le  premier  homme  qui  est  entré  dans 
la  Bérésina  a  eu  la  jambe  emportée  par  un  gros  glaçon,  et 
l'homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais  vous  comprendrez  mieux  les 
difficultés  de  l'entreprise  par  les  résultats  :  des  quarante-deux 
pontonniers,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  Gondrin.  Trente-neuf 
d'entre  eux  ont  péri  au  passage  de  la  Bérésina,  et  les  deux  autres 
ont  fini  misérablement  dans  les  hôpitaux  de  la  Pologne.  Ce 
pauvre  soldat  n'est  revenu  de  Vilna  qu'en  1814,  après  la  rentrée 
des  Bourbons.  Le  général  Eblé,  de  qui  Gondrin  ne  parle  jamais 
sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  était  mort.  Le  pontonnier, 
devenu  sourd,  infirme,  et  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  n'a  donc 
plus  trouvé  ni  soutien  ni  défenseur...  Arrivé  à  Paris  en  mendiant 
son  pain,  il  y  a  fait  des  démarches  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  guerre  pour  obtenir,  non  les  mille  francs  de  pension 
promis,  non  la  croix  de  légionnaire,  mais  la  simple  retraite  à 
laquelle  il  avait  droit  après  vingt- deux  ans  de  service  et  je  ne 
sais  combien  de  campagnes  ;  mais  il  n'a  eu  ni  solde  arriérée, 
ni  frais  de  route,  ni  pension.  Après  un  an  de  sollicitations  inu- 
tiles, pendant  lequel  il  a  tendu  la  main  à  tous  ceux  qu'il  avait 
sauvés,  le  pontonnier  est  revenu  ici  désolé,  mais  résigné.  Ce 
héros  inconnu  creuse  des  fossés  à  dix  sous  la  toise.  Habitué  à 
travailler  dans  les  marécages,  il  a,  comme  il  le  dit,  l'entreprise 
des  ouvrages  dont  ne  se  soucie  aucun  ouvrier.  En  curant  les 
mares,  en  faisant  des  tranchées  dans  les  prés  inondés,  il  peut 
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gagner  environ  trois  francs  par  jour.  Sa  surdité  lui  donne  l'air 
triste  ;  il  est  peu  causeur  de  son  naturel,  mais  il  est  plein  d'âme. 
Nous  sommes  bons  amis.  Il  dîne  avec  moi  les  jours  de  la  bataille 
d'Austerlitz,  de  la  fête  de  l'empereur,  du  désastre  de  Waterloo, 
et  je  lui  présente  au  dessert  un  napoléon  pour  lui  payer  son  vin 
de  chaque  trimestre.  Le  sentiment  de  respect  que  j'ai  pour  cet 
homme  est  d'ailleurs  partagé  par  toute  la  commune,  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  le  nourrir.  S'il  travaille,  c'est 
par  fierté.  Dans  toutes  les  maisons  où  il  entre,  chacun  l'honore 
à  mon  exemple  et  l'invite  à  dîner.  Je  n'ai  pu  lui  faire  accepter 
ma  pièce  de  vingt  francs  que  comme  portrait  de  l'empereur. 
L'injustice  commise  envers  lui  l'a  profondément  affligé,  mais  il 
regrette  encore  plus  la  croix  qu'il  ne  désire  sa  pension.  Une  seule 
chose  le  console.  Quand  le  général  Eblé  présenta  les  pontonniers 
valides  à  l'empereur,  après  la  construction  des  ponts,  Napoléon 
a  embrassé  notre  pauvre  Gondrin,  qui  sans  cette  accolade  serait 
peut-être  déjà  mort  ;  il  ne  vit  que  par  ce  souvenir  et  par  l'espé- 
rance du  retour  de  Napoléon  ;  rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa 
mort,  et,  persuadé  que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais,  je  crois 
qu'il  tuerait  sous  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur  des  aldermen 
voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons  !  allons  !  s'écria  Genestas  en  se  réveillant  de  la 
profonde  attention  avec  laquelle  il  écoutait  le  médecin,  allons 
vivement,  je  veux  voir  cet  homme  ! 

Et  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  grand  trot. 

—  L'autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un  de  ces 
hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  armées.  Il  a  vécu  comme 
vivent  tous  les  soldats  français,  de  balles,  de  coups,  de  victoires  ; 
il  a  beaucoup  souffert  et  n'a  jamais  porté  que  des  épaulettes  de 
laine.  Son  caractère  est  jovial  ;  il  aime  avec  fanatisme  Napoléon, 
qui  lui  a  donné  la  croix  sur  le  champ  de  bataille  à  Valontina. 
Vrai  Dauphinois,  il  a  toujours  eu  soin  de  se  mettre  en  règle  ; 
aussi  a-t-il  sa  pension  de  retraite  et  son  traitement  de  légion- 
naire. C'est  un  soldat  d'infanterie,  nommé  Goguelat,  qui  a  passé 
dans  la  garde  en  1812.  Il  est,  en  quelque  sorte,  la  femme  de 
ménage  de  Gondrin.  Tous  deux  demeurent  ensemble  chez  la 
veuve  d'un  colporteur  à  laquelle  ils  remettent  leur  argent  ; 
la  bonne  femme  les  loge,  les  nourrit,  les  habille,  les  soigne  comme 
s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguelat  est  ici  piéton  de  la  poste.  En 
cette  qualité,  il  est  le  diseur  de  nouvelles  du  canton,  et  l'habi- 
tude de  les  raconter  en  a  fait  l'orateur  des  veillées,  le  conteur 
en  titre  ;   aussi  Gondrin  le  regarde-t-il  comme  un  bel  esprit, 
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comme  un  malin.  Quand  Goguelat  parle  de  Napoléon,  le  ponton- 
nier semble  deviner  ses  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres. 
S'ils  vont  ce  soir  à  la  veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes  granges, 
et  que  nous  puissions  les  voir  sans  être  vus,  je  vous  donnerai  le 
spectacle  de  cette  scène.  Mais  nous  voici  près  de  la  fosse,  et  je 
n'aperçois  pas  mon  ami  le  pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  attentivement 
autour  d'eux,  ils  ne  virent  que  la  pelle,  la  pioche,  la  brouette, 
la  veste  militaire  de  Gondrin  auprès  d'un  tas  de  boue  noire  ; 
mais  nul  vestige  de  l'homme  dans  les  différents  chemins  pier- 
reux par  lesquels  venaient  les  eaux,  espèces  de  trous  capricieux 
presque  tous  ombragés  par  de  petits  arbustes. 

—  Il  ne  peut  être  bien  loin.  —  Ohé  !  Gondrin  !  cria  Benas- 
sis. 

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d'une  pipe  entre  les  feuil- 
lages d'un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt  au  médecin,  qui  répéta 
son  cri.  Bientôt  le  vieux  pontonnier  avança  la  tète,  reconnut  le 
maire  et  descendit  par  un  petit  sentier. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  lui  cria  Benassis  en  faisant  une 
espèce  de  cornet  acoustique  avec  la  paume  de  sa  main,  voici  un 
camarade,  un  égyptien  qui  t'a  voulu  voir. 

'  Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas,  et  lui  jeta 
ce  coup  d'œil  profond  et  investigateur  que  les  vieux  soldats  ont 
su  se  donner  à  force  de  mesurer  promptement  leurs  dangers. 
Après  avoir  vu  le  ruban  rouge  du  commandant,  il  porta  silen- 
cieusement le  revers  de  sa  main  à  son  front. 

—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria  l'officier,  tu  aurais 
la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu  as  sauvé  la  vie  à  tous  ceux 
qui  portent  des  épaule ttes  et  qui  se  sont  trouvés  de  l'autre  côté 
de  la  rivière  le  ier  octobre  1812  ;  mais,  mon  ami,  ajouta  le  com- 
mandant en  mettant  pied  à  terre  et  lui  prenant  la  main  avec  une 
soudaine  effusion  de  cœur,  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  guerre. 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa 
sur  ses  jambes  après  avoir  soigneusement  secoué  les  cendres  de 
sa  pipe  et  l'avoir  serrée,  puis  il  dit  en  penchant  la  tête  : 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  officier,  mais  les  autres 
n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Ils  m'ont  demandé  mes 
papiers  !  «  Mes  papiers  ?...  leur  ai-je  dit,  mais  c'est  le  vingt- 
neuvième  bulletin  !  » 

Il  .iartrrrtjé^amer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec  des 
proteaoOTWrii^^Rripossible  aujourd'hui  que  tu  n'obtiennes  pas 
justùçfe«y  \c\ 
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—  Justice  !  cria  le  vieux  pontonnier  d'un  ton  qui  fit  tressaillir 
le  médecin  et  le  commandant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  deux  cava- 
liers regardèrent  ce  débris  des  soldats  de  bronze  que  Napoléon 
avait  triés  dans  trois  générations.  Gondrin  était  certes  un  bel 
échantillon  de  cette  masse  indestructible  qui  se  brisa  sans 
rompre.  Ce  vieil  homme  avait  à  peine  cinq  pieds,  son  buste  et 
ses  épaules  s'étaient  prodigieusement  élargis  ;  sa  figure,  tannée, 
sillonnée  de  rides,  creusée,  mais  musculeuse,  conservait  encore 
quelques  vestiges  de  martialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère 
de  rudesse  :  son  front  semblait  être  un  quartier  de  pierre  ;  ses 
cheveux,  rares  et  gris,  retombaient  faibles,  comme  si  déjà  la  vie 
manquait  à  sa  tête  fatiguée  ;  ses  bras,  couverts  de  poils  aussi 
bien  que  sa  poitrine,  dont  une  partie  se  voyait  par  l'ouverture 
de  sa  chemise  grossière,  annonçaient  une  force  extraordinaire. 
Enfin  il  était  campé  sur  ses  jambes  presque  torses  comme  sur 
une  base  inébranlable. 

■ — ■  Justice  ?  répéta-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  nous 
autres  !  Nous  n'avons  point  de  porteurs  de  contraintes  pour 
demander  notre  dû.  Et,  comme  il  faut  se  remplir  le  bocal,  dit-il 
en  se  frappant  l'estomac,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre. 
Or,  vu  que  les  paroles  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  se  chauffer 
dans  les  bureaux  n'ont  pas  la  vertu  des  légumes,  je  suis  revenu 
prendre  ma  solde  sur  le  fonds  commun,  dit-il  en  frappant  la 
boue  avec  sa  pelle. 

—  Mon  vieux  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller  comme  ça  ! 
dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie  et  je  serais  ingrat  si  je  ne  te  donnais 
un  coup  de  main  !  Moi,  je  me  souviens  d'avoir  passé  sur  les  ponts 
de  la  Bérésina,  je  connais  de  bons  lapins  qui  en  ont  aussi  la 
mémoire  toujours  fraîche,  et  ils  me  seconderont  pour  te  faire 
récompenser  par  la  patrie  comme  tu  le  mérites. 

—  Ils  vous  appelleront  bonapartiste  !  Ne  vous  mêlez  pas  de 
cela,  mon  officier.  D'ailleurs,  j'ai  filé  sur  les  derrières,  et  j'ai  fait 
ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort.  Seulement,  je  ne  m'at- 
tendais pas,  après  avoir  voyagé  sur  les  chameaux  du  désert  et 
avoir  bu  un  verre  de  vin  au  coin  du  feu  de  Moscou,  à  mourir  sous  les 
arbres  que  mon  père  a  plantés,  dit-il  en  se  remettant  à  l'ouvrage. 

— ■  Pauvre  vieux,  dit  Genestas.  A  sa  place,  je  ferais  comme 
lui  ;  nous  n'avons  plus  notre  père.  —  Monsieur,  dit-il  à  Benassis, 
la  résignation  de  cet  homme  me  cause  une  tristesse  noire  ;  il  ne 
sait  pas  combien  il  m'intéresse,  et  va  croire  que  je  suis  un  de  ces 
gueux  dorés  insensibles  aux  misères  du  soldat... 
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Il  revint  brusquement,  saisit  le  pontonnier  par  la  main  et  lui 
cria  dans  l'oreille  : 

—  Par  la  croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois  honneur, 
je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  d'entre- 
prendre pour  t'obtenir  une  pension,  quand  je  devrais  avaler 
dix  refus  de  ministre,  solliciter  le  roi,  le  dauphin  et  toute  la  bou- 
tique ! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit,  regarda 
Genestas  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  été  simple  soldat  . 

Le  commandant  inclina  la  tête.  A  ce  signe,  le  pontonnier 
s'essuya  la  main,  prit  celle  de  Genestas,  la  lui  serra  par  un  mou- 
vement plein  d'âme,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à  l'eau  là-bas,  j'avais 
fait  à  l'armée  l'aumône  de  ma  vie  ;  donc,  il  y  a  eu  gain,  puisque 
je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez,  voulez- vous  voir  le  fond  du 
sac  ?  Eh  bien,  depuis  que  l'autre  a  été  dégommé,  je  n'ai  plus 
goût  à  rien.  Enfin  ils  m'ont  assigné  ici,  ajouta-t-il  gaiement  en 
montrant  la  terre,  vingt  mille  francs  à  prendre,  et  je  m'en  paye 
en  détail,  comme  dit  c't  autre  ! 

—  Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas,  ému  par  la  sublimité 
de  ce  pardon,  tu  auras  du  moins  ici  la  seule  chose  que  tu  ne 
puisses  pas  m'empêcher  de  te  donner. 

Le  commandant  se  frappa  le  cceur,  regarda  le  pontonnier 
pendant  un  moment,  remonta  sur  son  cheval  et  continua  de 
marcher  à  côté  de  Benassis. 

—  De  semblables  cruautés  administratives  fomentent  la 
guerre  des  pauvres  contre  les  riches,  dit  le  médecin.  Les  gens 
auxquels  le  pouvoir  est  momentanément  confié  n'ont  jamais 
pensé  sérieusement  aux  développements  nécessaires  d'une 
injustice  commise  envers  un  homme  du  peuple.  Un  pauvre, 
obligé  de  gagner  son  pain  quotidien,  ne  lutte  pas  longtemps, 
il  est  vrai  ;  mais  il  parle,  et  trouve  des  échos  dans  tous  les  cœurs 
souffrants.  Une  seule  iniquité  se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux 
qui  se  sentent  frappés  en  elle.  Ce  levain  fermente.  Ce  n'est  rien 
encore  ;  il  en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  injustices  entre- 
tiennent chez  le  peuple  une  sourde  haine  envers  les  supériorités 
sociales.  Le  bourgeois  devient  et  reste  l'ennemi  du  pauvre,  qui 
le  met  hors  la  loi,  le  trompe  et  le  vole.  Pour  le  pauvre,  le  vol 
n'est  plus  ni  un  délit  ni  un  crime,  c'est  une  vengeance.  Si,  quand 
il  s'agit  de  rendre  justice  aux  petits,  un  administrateur  les  mal- 
traite et  filoute  leurs   droits  acquis,   comment  pouvons-nous 
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exiger  de  malheureux  sans  pain  résignation  à  leurs  peines  et 
respect  aux  propriétés  ?...  Je  frémis  en  pensant  qu'un  garçon 
de  bureau,  de  qui  le  service  consiste  à  épousseter  des  papiers; 
a  eu  les  mille  francs  de  pension  promis  à  Gondrin.  Puis  certaines 
gens,  qui  n'ont  jamais  mesuré  l'excès  des  souffrances,  accusent 
d'excès  les  vengeances  populaires  !  Mais,  le  jour  où  le  gouverne- 
ment a  causé  plus  de  malheurs  individuels  que  de  prospérités, 
son  renversement  ne  tient  qu'à  un  hasard  ;  en  le  renversant,  le 
peuple  solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un  homme  d'Etat  devrait 
toujours  se  peindre  les  pauvres  aux  pieds  de  la  justice,  elle  n'a 
été  inventée  que  pour  eux  ! 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis  avisa  dans  le 
chemin  deux  personnes  en  marche,  et  dit  au  commandant,  qui 
depuis  quelque  temps  allait  tout  pensif  : 

—  Vous  avez  vu  la  misère  résignée  d'un  vétéran  de  l'armée  ; 
maintenant,  vous  allez  voir  celle  d'un  vieux  agriculteur.  Voilà 
un  homme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  pioché,  labouré,  semé, 
recueilli  pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  cheminait  de 
compagnie  avec  une  vieille  femme.  L'homme  paraissait  souffrir 
de  quelque  sciatique,  et  marchait  péniblement,  les  pieds  dans 
de  mauvais  sabots.  Il  portait  sur  son  épaule  un  bissac  dans  la 
poche  duquel  ballottaient  quelques  instruments  dont  les 
manches,  noircis  par  un  long  usage  et  par  la  sueur,  produisaient 
un  léger  bruit  ;  la  poche  de  derrière  contenait  son  pain,  quelques 
oignons  crus  et  des  noix.  Ses  jambes  semblaient  déjetées.  Son 
dos,  voûté  par  les  habitudes  du  travail,  le  forçait  à  marcher  tout 
ployé  ;  aussi,  pour  conserver  son  équilibre,  s'appuyait-il  sur  un 
long  bâton.  Ses  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  flottaient  sous 
un  mauvais  chapeau  rougi  par  les  intempéries  des  saisons  et 
recousu  avec  du  fil  blanc.  Ses  vêtements,  de  grosse  toile,  rape- 
tassés en  cent  endroits,  offraient  des  contrastes  de  couleurs. 
C'était  une  sorte  de  ruine  humaine  à  laquelle  ne  manquait 
aucun  des  caractères  qui  rendent  les  ruines  si  touchantes.  Sa 
femme,  un  peu  plus  droite  qu'il  ne  l'était,  mais  également  cou- 
verte de  haillons,  coiffée  d'un  bonnet  grossier,  portait  sur  son 
dos  un  vase  de  grès  rond  et  aplati,  tenu  par  une  courroie  passée 
dans  les  anses.  Ils  levèrent  la  tête  en  entendant  le  pas  des  che- 
vaux, reconnurent  Benassis  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux  vieillards, 
l'un  perclus  à  force  de  travail,  l'autre,  sa  compagne  fidèle,  éga- 
lement détruite,  montrant  tous  deux  des  figures  dont  les  traits 
étaient  effacés  par  les  rides,  la  peau  noircie  par  le  soleil  et  endur- 
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cie  par  les  intempéries  de  l'air,  faisaient  peine  à  voir.  L'histoire 
de  leur  vie  n'eût  pas  été  gravée  sur  leurs  physionomies,  leur 
attitude  l'aurait  fait  deviner.  Tous  deux  ils  avaient  travaillé 
sans  cesse,  et  sans  cesse  souffert  ensemble,  ayant  beaucoup  de 
maux  et  peu  de  joies  à  partager  ;  ils  paraissaient  s'être  accou- 
tumés à  leur  mauvaise  fortune,  comme  le  prisonnier  s'habitue 
à  sa  geôle  ;  en  eux  tout  était  simplesse.  Leur  visage  ne  manquait 
pas  d'une  sorte  de  gaie  franchise.  En  les  examinant  bien,  leur 
vie  monotone,  le  lot  de  tant  de  pauvres  êtres,  semblait  presque 
enviable.  Il  y  avait  bien  chez  eux  trace  de  douleur,  mais  absence 
de  chagrins. 

—  Eh  bien,  mon  brave  père  Moreau,  vous  voulez  donc  abso- 
lument toujours  travailler  ? 

—  Oui,  monsieur  Benassis,  Je  vous  défricherai  encore  une 
bruyère  ou  deux  avant  de  crever,  répondit  gaiement  le  vieillard, 
dont  les  petits  yeux  noirs  s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme  ?  Si  vous  ne  voulez 
pas  vous  reposer,  au  moins  faut-il  boire  du  vin. 

—  Me  reposer  !  ça  m'ennuie.  Quand  je  suis  au  soleil,  occupé 
à  défricher,  le  soleil  et  l'air  me  raniment.  Quant  au  vin,  oui,  mon- 
sieur, ceci  est  du  vin,  et  je  sais  bien  que  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
fait  avoir  presque  pour  rien  chez  M.  le  Maire  de  Courtil. 
Ah  !  vous  avez  beau  être  malicieux,  on  vous  reconnaît  tout  de 
même. 

■. —  Allons,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute  à  la  pièce  du 
Champferlu  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  été  commencée  hier  soir. 

—  Bon  courage  !  dit  Benassis.  Vous  devez  quelquefois  être 
bien  contents  en  voyant  cette  montagne,  que  vous  avez  presque 
toute  défrichée  à  vous  seuls  ? 

—  Dame,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille,  c'est  notre 
ouvrage  !  Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du  pain. 

—  Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas,  le  travail,  la  terre 
à  cultiver,  voilà  le  grand  livre  des  pauvres.  Ce  bonhomme  se 
croirait  déshonoré  s'il  allait  à  l'hôpital  ou  s'il  mendiait  ;  il  veut 
mourir  la  pioche  en  main,  en  plein  champ,  sous  le  soleil.  Ma  foi, 
il  a  un  fier  courage  !  A  force  de  travailler,  le  travail  est  devenu 
sa  vie  ;  mais  aussi,  ne  craint-il  pas  la  mort  !  il  est  profondémet 
philosophe  sans  s'en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m'a  donné 
l'idée  de  fonder  dans  ce  canton  un  hospice  pour  les  laboureurs, 
pour  les  ouvriers,  enfin  pour  les  gens  de  la  campagne  qui,  après 
avoir  travaillé  pendant  toute  leur  vie,  arrivent  à  une  vieillesse 
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honorable  et  pauvre.  Monsieur,  je  ne  comptais  point  sur  la  for- 
tune que  j'ai  faite,  et  qui  m'est  personnellement  inutile.  Il  faut 
peu  de  chose  à  l'homme  tombé  du  faîte  de  ses  espérances.  La  vie 
des  oisifs  est  la  seule  qui  coûte  cher,  peut-être  même  est-ce  un  vol 
social  que  de  consommer  sans  rien  produire.  En  apprenant  les 
discussions  qui  s'élevèrent  lors  de  sa  chute  au  sujet  de  sa  pen- 
sion, Napoléon  disait  n'avoir  besoin  que  d'un  cheval  et  d'un  écu 
par  jour.  En  venant  ici,  j'avais  renoncé  à  l'argent.  Depuis,  j'ai 
reconnu  que  l'argent  représente  des  facultés  et  devient  néces- 
saire pour  faire  le  bien.  J'ai  donc,  par  mon  testament,  donné  ma 
maison  pour  fonder  un  hospice  où  les  malheureux  vieillards  sans 
asile,  et  qui  seront  moins  fiers  que  ne  l'est  Moreau,  puissent 
passer  leurs  vieux  jours.  Puis  une  certaine  partie  des  neuf  mille 
francs  de  rente  que  me  rapportent  mes  terres  et  mon  moulin 
sera  destinée  à  donner,  dans  les  hivers  trop  rudes,  des  secours 
à  domicile  aux  individus  réellement  nécessiteux.  Cet  établisse- 
ment sera  sous  la  surveillance  du  conseil  municipal,  auquel 
s'adjoindra  le  curé  comme  président.  De  cette  manière,  la  for- 
tune que  le  hasard  m'a  fait  trouver  dans  ce  canton  y  demeu- 
rera. Les  règlements  de  cette  institution  sont  tous  tracés  dans 
mon  testament  ;  il  serait  fastidieux  de  vous  les  rapporter,  il 
suffit  de  vous  dire  que  j'y  ai  tout  prévu.  J'ai  même  créé  un  fonds 
de  réserve  qui  doit  permettre  un  jour  à  la  commune  de  payer 
plusieurs  bourses  à  des  enfants  qui  donneraient  de  l'espérance 
pour  les  arts  ou  pour  les  sciences.  Ainsi,  même  après  ma  mort, 
mon  œuvre  de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous,  capitaine 
Bluteau,  lorsqu'on  a  commencé  une  tâche,  il  est  quelque  chose 
en  nous  qui  nous  pousse  à  ne  pas  la  laisser  imparfaite.  Ce  besoin 
d'ordre  et  de  perfection  est  un  des  signes  les  plus  évidents  d'une 
destinée  à  venir.  Maintenant,  allons  vite,  il  faut  que  j'achève 
ma  ronde,  et  j'ai  encore  cinq  ou  six  malades  à  voir. 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence,  Benassis 
dit  en  riant  à  son  compagnon  : 

—  Ah  çà  !  capitaine  Bluteau,  vous  me  faites  babiller  comme 
un  geai,  et  vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie,  qui  doit  être 
curieuse.  Un  soldat  de  votre  âge  a  vu  trop  de  choses  pour  ne  pas 
avoir  plus  d'une  aventure  à  raconter  ? 

—  Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie  est  la  vie  de  l'armée. 
Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent.  N'ayant  jamais 
commandé,  étant  toujours  resté  dans  le  rang  à  recevoir  ou  à 
donner  des  coups  de  sabre,  j'ai  fait  comme  les  autres.  Je  suis 
allé  là  où  Napoléon  nous  a  conduits,  et  me  suis  trouvé  en  ligne 
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à  toutes  les  batailles  où  a  frappé  la  garde  impériale.  C'est  des 
événements  bien  connus.  Avoir  soin  de  ses  chevaux,  souffrir 
quelquefois  la  faim  et  la  soif,  se  battre  quand  il  faut,  voilà  toute 
la  vie  du  soldat.  N'est-ce  pas  simple  comme  bonjour  ?  Il  y  a  des 
batailles  qui,  pour  nous  autres,  sont  tout  entières  dans  un  cheval 
déferré  qui  nous  laisse  dans  l'embarras.  En  somme,  j'ai 
vu  tant  de  pays,  que  je  me  suis  accoutumé  à  en  voir,  et  j'ai 
vu  tant  de  morts,  que  j'ai  fini  par  compter  ma  propre  vie  pour 
rien. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  être  personnellement  en  péril 
pendant  certains  moments,  et  ces  dangers  particuliers  seraient 
curieux  racontés  par  vous  ? 

—  Peut-être,  répondit  le  commandant. 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus  ému.  N'ayez  pas 
peur,  allez  !  je  ne  croirai  pas  que  vous  manquiez  de  modestie 
quand  même  vous  me  diriez  quelque  trait  d'héroïsme.  Lors- 
qu'un homme  est  bien  sûr  d'être  compris  par  ceux  auxquels  il 
se  confie,  ne  doit-il  pas  éprouver  une  sorte  de  plaisir  à  dire  : 
«  J'ai  fait  cela  ?  » 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  une  particularité  qui  me 
cause  quelquefois  des  remords.  Pendant  les  quinze  années  que 
nous  nous  sommes  battus,  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois 
de  tuer  un  homme,  hors  le  cas  de  légitime  défense.  Nous  sommes 
en  ligne,  nous  chargeons  ;  si  nous  ne  renversons  pas  ceux  qui 
sont  devant  nous,  ils  ne  nous  demandent  pas  permission  pour 
nous  saigner  :  donc  il  faut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli,  la  cons- 
cience est  tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il  m'est  arrivé 
de  casser  les  reins  à  un  camarade  dans  une  circonstance  par- 
ticulière. Par  réflexion,  la  chose  m'a  fait  de  la  peine,  et  la  gri- 
mace de  cet  homme  me  revient  quelquefois.  Vous  allez  en  juger... 
C'était  pendant  la  retraite  de  Moscou.  Nous  avions  plus  l'air 
d'être  un  troupeau  de  bœufs  harassés  que  d'être  la  grande 
armée.  Adieu  la  discipline  et  les  drapeaux  !  chacun  était  son 
maître,  et  l'empereur,  on  peut  le  dire,  a  su  là  où  finissait  son 
pouvoir.  En  arrivant  à  Studzianka,  petit  village  au-dessus  de  la 
Bérésina,  nous  trouvâmes  des  granges,  des  cabanes  à  démolir, 
des  pommes  de  terre  enterrées  et  des  betteraves.  Depuis  quelque 
temps,  nous  n'avions  rencontré  ni  maisons  ni  mangeaille  : 
l'armée  a  fait  bombance.  Les  premiers  venus,  comme  vous  pen- 
sez, ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  derniers.  Heureuse- 
ment pour  moi,  je  n'avais  faim  que  de  sommeil.  J'avise  une 
grange,  j'y  entre,  j'y  vois  une  vingtaine  de  généraux,  des  offi- 
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ciers  supérieurs,  tous  hommes,  sans  les  flatter,  de  grand  mérite  : 
Junot,  Narbonne,  l'aide  de  camp  de  l'empereur,  enfin  les  grosses 
têtes  de  l'armée.  11  y  avait  aussi  de  simples  soldats  qui  n'auraient 
pas  donné  leur  lit  de  paille  à  un  maréchal  de  France.  Les  uns 
dormaient  debout,  appuyés  contre  le  mur  faute  de  place,  les 
autres  étendus  à  terre,  et  tous  si  bien  pressés  les  uns  contre  les 
autres  afin  de  se  tenir  chaud,  que  je  cherche  vainement  un  coin 
pour  m'y  mettre.  Me  voilà  marchant  sur  ce  plancher  d'hommes  : 
les  uns  grognaient,  les  autres  ne  disaient  rien,  mais  personne 
ne  se  dérangeait.  On  ne  se  serait  pas  dérangé  pour  éviter  un 
boulet  de  canon,  mais  on  n'était  pas  obligé  là  de  suivre  les 
maximes  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Enfin  j'aperçois  au 
fond  de  la  grange  une  espèce  de  toit  intérieur  sur  lequel  personne 
n'avait  eu  l'idée  ou  la  force  peut-être  de  grimper,  j'y  monte,  je 
m'y  arrange,  et,  quand  je  suis  étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde 
ces  hommes  étendus  comme  des  veaux.  Ce  triste  spectacle  me 
fit  presque  rire.  Les  uns  rongeaient  des  carottes  glacées  en  expri- 
mant une  sorte  de  plaisir  animal,  et  des  généraux  enveloppés  de 
mauvais  châles  ronflaient  comme  des  tonnerres.  Une  branche 
de  sapin  allumée  éclairait  la  grange,  elle  y  aurait  mis  le  feu,  per- 
sonne ne  se  serait  levé  pour  l'éteindre.  Je  me  couche  sur  le  dos, 
et,  avant  de  m'endormir,  je  lève  naturellement  les  yeux  en  l'air  : 
je  vois  alors  la  maîtresse  poutre  sur  laquelle  reposait  le  toit  et 
qui  supportait  les  solives  faire  un  léger  mouvement  d'orient  en 
occident.  Cette  sacrée  poutre  dansait  très  joliment.  «  Messieurs, 
leur  dis-je,  il  se  trouve  dehors  un  camarade  qui  veut  se  chauffer 
à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt  tomber.  «  Messieurs, 
messieurs,  nous  allons  bientôt  périr,  voyez  la  poutre  !  »  criai- je 
encore  assez  fort  pour  réveiller  mes  camarades  de  lit.  Monsieur, 
ils  ont  bien  regardé  la  poutre  ;  mais  ceux  qui  dormaient  se  sont 
remis  à  dormir,  et  ceux  qui  mangeaient  ne  m'ont  même  pas 
répondu.  Voyant  cela,  il  me  fallut  quitter  ma  place,  au  risque 
de  la  voir  prendre,  car  il  s'agissait  de  sauver  ce  tas  de  gloires. 
Je  sors  donc,  je  tourne  la  grange,  et  j'avise  un  grand  diable  de 
Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  certain  enthou- 
siasme. «  Aho  !  aho  !  lui  dis-je  en  lui  faisant  comprendre  qu'il 
fallait  cesser  son  travail.  —  Gehe  mir  aus  dem  Gesicht,  oder  ich 
schlag  dich  todt  !  cria-t-il.  —  Ah  bien  oui  !  Que  mire  aous  dem 
guesit,  lui  répondis-je,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  »  Je  prends  son 
fusil  qu'il  avait  laissé  par  terre,  je  lui  casse  les  reins,  je  rentre  et 
je  dors.  Voilà  l'affaire. 
—  Mais  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appliquée  contre. 
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un  homme  au  profit  de  plusieurs,  vous  n'avez  donc  rien  à  vous 
reprocher,  dit  Benassis. 

— ■  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j'avais  eu  quelque 
lubie  ;  mais,  lubie  ou  non,  beaucoup  de  ces  gens-là  vivent  à  leur 
aise  aujourd'hui  dans  de  beaux  hôtels  sans  avoir  le  cœur  oppressé 
par  la  reconnaissance. 

—  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  percevoir  cet 
exorbitant  intérêt  appelé  reconnaissance  ?  dit  en  riant  Benassis. 
Ce  serait  faire  de  l'usure. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le  mérite  d'une 
bonne  action  s'envole  au  moindre  profit  qu'on  en  retire  ;  la 
raconter,  c'est  s'en  constituer  une  rente  d'amour-propre  qui 
vaut  bien  la  reconnaissance.  Cependant,  si  l'honnête  homme  se 
taisait  toujours,  l'obligé  ne  parlerait  guère  du  bienfait.  Dans 
votre  système,  le  peuple  a  besoin  d'exemples  ;  or,  par  ce  silence 
général,  où  donc  en  trouverait-il  ?  Encore  autre  chose  !  Si  notre 
pauvre  pontonnier  qui  a  sauvé  l'armée  française  et  qui  ne  s'est 
jamais  trouvé  en  position  d'en  jaser  avec  fruit,  n'avait  pas  con- 
servé l'exercice  de  ses  bras,  sa  conscience  lui  donnerait-elle  du 
pain  ?...  Répondez  à  cela,  philosophe  ? 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répondit 
Benassis  ;  mais  cette  idée  est  dangereuse,  elle  laisse  l'égoïsme 
interpréter  les  cas  de  conscience  au  profit  de  l'intérêt  personnel. 
Ecoutez,  capitaine  :  l'homme  qui  obéit  strictement  aux  prin- 
cipes de  la  morale  n'est-il  pas  plus  grand  que  celui  qui  s'en  écarte, 
même  par  nécessité  ?  Notre  pontonnier,  tout  à  fait  perclus  et 
mourant  de  faim,  ne  serait-il  pas  sublime  au  même  chef  que  l'est 
Homère  ?  La  vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière  épreuve 
pour  la  vertu  comme  pour  le  génie,  également  réclamés  par  un 
monde  meilleur.  La  vertu,  le  génie,  me  semblent  les  deux  plus 
belles  formes  de  ce  complet  et  constant  dévouement  que  Jésus- 
Christ  est  venu  apprendre  aux  hommes.  Le  génie  reste  pauvre 
en  éclairant  le  monde,  la  vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant 
pour  le  bien  général. 

—  D'accord,  monsieur,  dit  Genestas  ;  mais  la  terre  est  habitée 
par  des  hommes  et  non  par  des  anges,  nous  ne  sommes  pas  parfaits. 

—  Vous  avez  raison,  répond  Benassis.  Pour  mon  compte,  j'ai 
rudement  abusé  de  la  faculté  de  commettre  des  fautes...  Mais 
ne  devons-nous  pas  tendre  à  la  perfection  ?  La  vertu  n'est-elle 
pas  pour  l'âme  un  bel  idéal  qu'il  faut  contempler  sans  cesse 
comme  un  céleste  modèle  ? 

—  Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe,  l'homme  ver- 
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tueux  est  une  belle  chose  ;  mais  convenez  aussi  que  la  vertu  est 
une  divinité  qui  peut  se  permettre  un  petit  bout  de  conversation, 
en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant  avec  une  sorte 
de  mélancolie  amère,  vous  avez  l'indulgence  de  ceux  qui  vivent 
en  paix  avec  eux-mêmes,  tandis  que  je  suis  sévère  comme  un 
homme  qui  voit  bien  des  taches  à  effacer  dans  sa  vie... 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chaumière  située  sur 
le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y  entra.  Genestas  demeura  sur 
le  seuil  de  la  porte,  regardant  tour  à  tour  le  spectacle  offert  par 
ce  frais  paysage,  et  l'intérieur  de  la  chaumière,  où  se  trouvait 
un  homme  couché.  Après  avoir  examiné  son  malade,  Benassis 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme,  si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne  !  Vous  avez  donné  du  pain  à  votre 
mari,  vous  voulez  donc  le  tuer  ?  Sac-à-papier  !  si  vous  lui  faites 
prendre  maintenant  autre  chose  que  son  eau  de  chiendent,  je  ne 
remets  plus  les  pieds  ici,  et  vous  irez  chercher  un  médecin  où 
vous  voudrez. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  pauvre  vieux  criait 
la  faim,  et,  quand  un  homme  n'a  rien  mis  dans  son  estomac 
depuis  quinze  jours... 

—  Ah  çà  !  voulez-vous  m'écouter  ?  Si  vous  laissez  manger 
une  seule  bouchée  de  pain  à  votre  homme  avant  que  je  lui  per- 
mette de  se  nourrir,  vous  le  tuerez,  entendez-vous  ? 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur...  Va-t-il  mieux  ? 
dit-eUe  en  suivant  le  médecin. 

—  Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui  donnant  à 
manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  persuader,  mauvaise  tête  que 
vous  êtes,  de  ne  pas  nourrir  les  gens  qui  doivent  faire  diète  ?  — 
Les  paysans  sont  incorrigibles  !  ajouta  Benassis  en  se  tournant 
vers  l'officier.  Quand  un  malade  n'a  rien  pris  depuis  quelques 
jours,  ils  le  croient  mort,  et  le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin. 
Voilà  une  malheureuse  femme  qui  a  failli  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite  trempette  au 
vin  ! 

—  Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  étonné  de  le 
trouver  encore  en  vie  après  la  trempette  que  vous  lui  avez 
apprêtée.  N'oubliez  pas  de  faire  bien  exactement  ce  que  je  vous 
ai  dit. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux  mourir  moi- 
même  que  d'y  manquer. 
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—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir,  je  reviendrai  le 
saigner.  —  Suivons  à  pied  le  torrent,  dit  Benassis  à  Genestas  ; 
d'ici  à  la  maison  où  je  dois  me  rendre,  il  n'existe  point  de  chemin 
pour  les  chevaux.  Le  petit  garçon  de  cet  homme  nous  gardera 
nos  bêtes.  —  Admirez  un  peu  notre  jolie  vallée  !  reprit-il,  n'est- 
ce  pas  un  jardin  anglais  ?  Nous  allons  maintenant  chez  un 
ouvrier  inconsolable  de  la  mort  d'un  de  ses  enfants.  Son  aîné, 
jeune  encore,  a  voulu  pendant  la  dernière  moisson  travailler 
comme  un  homme,  le  pauvre  enfant  a  excédé  ses  forces,  il  est 
mort  de  langueur  à  la  fin  de  l'automne.  Voilà  la  première  fois 
que  je  rencontre  le  sentiment  paternel  si  développé.  Ordinaire- 
ment, les  paysans  regrettent  dans  leurs  enfants  morts  la  perte 
d'une  chose  utile  qui  fait  partie  de  leur  fortune,  les  regrets  sont 
en  raison  de  l'âge.  Une  fois  adulte,  un  enfant  devient  un  capital 
pour  son  père.  Mais  ce  pauvre  homme  aimait  son  fils  véritable- 
ment. «  Rien  ne  me  console  de  cette  perte  !  »  m'a-t-il  dit  un  jour, 
que  je  le  vis  dans  un  pré,  debout,  immobile,  oubliant  son  ouvrage 
appuyé  sur  sa  faux,  tenant  à  la  main  sa  pierre  à  repasser  qu'il 
avait  prise  pour  s'en  servir  et  dont  il  ne  se  servait  pas.  Il  ne  m'a 
plus  reparlé  de  son  chagrin,  mais  il  est  devenu  taciturne  et  souf- 
frant. Aujourd'hui,  l'une  de  ses  petites  filles  est  malade... 

Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés  à  une 
maisonnette  située  sur  la  chaussée  d'un  mouhn  à  tan.  Là,  sous 
un  saule,  ils  aperçurent  un  homme  d'environ  quarante  ans  qui 
restait  debout  en  mangeant  du  pain  frotté  d'ail. 

—  Eh  bien,  Gasnier,  la  petite  va-t-elle  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-il  d'un  air  sombre,  vous  allez 
la  voir,  ma  femme  est  auprès  d'elle.  Malgré  vos  soins,  j'ai  bien 
peur  que  la  mort  ne  soit  entrée  chez  moi  pour  tout  m' emporter. 

—  La  mort  ne  se  loge  chez  personne,  •  Gasnier,  elle  n'a  pas  le 
temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entra  dans  la  maison,  suivi  du  père.  Une  demi- 
heure  après,  il  sortit  accompagné  de  la  mère,  à  laquelle  il  dit  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  faites  ce  que  je  vous  ai  recommandé 
de  faire,  elle  est  sauvée...  —  Si  tout  cela  vous  ennuyait,  dit 
ensuite  le  médecin  au  militaire  en  remontant  à  cheval,  je  pourrais 
vous  mettre  dans  le  chemin  du  bourg,  et  vous  y  retourneriez. 

—  Non,  par  ma  foi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Mais  vous  verrez  partout  des  chaumières  qui  se  res- 
semblent ;  rien  n'est,  en  apparence,  plus  monotone  que  la  cam- 
pagne. 

—  Marchons,  dit  le  militaire. 
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Pendant  quelques  heures,  ils  coururent  ainsi  dans  le  pays, 
traversèrent  le  canton  dans  sa  largeur,  et,  vers  le  soir,  ils  revin- 
rent dans  la  partie  qui  avoisinait  le  bourg. 

—  Il  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  médecin  à 
Genestas  en  lui  montrant  un  endroit  où  s'élevaient  des  ormes. 
Ces  arbres  ont  peut-être  deux  cents  ans,  ajouta-t-il.  Là  demeure 
cette  femme  pour  laquelle  un  garçon  est  venu  me  chercher  hier 
au  moment  de  dîner,  en  me  disant  qu'elle  était  devenue  blanche. 

—  Etait-ce  dangereux  ? 

—  Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette  femme  est  à  son 
dernier  mois.  Souvent,  dans  cette  période,  quelques  femmes 
éprouvent  des  spasmes.  Mais  il  faut  toujours,  par  précaution, 
que  j'aille  voir  s'il  n'est  rien  survenu  d'alarmant  ;  j'accoucherai 
moi-même  cette  femme.  D'ailleurs,  je  vous  montrerai  là  l'une 
de  nos  industries  nouvelles,  une  briqueterie.  Le  chemin  est  beau, 
voulez- vous  galoper  ? 

■ —  Votre  bête  me  suivra-t-elle  ?  dit  Genestas  en  criant  à  son 
cheval  :  —  Haut,  Neptune  ! 

En  un  clin  d'œil,  l'officier  fut  emporté  à  cent  pas,  et  disparut 
dans  un  tourbillon  de  poussière  ;  mais,  malgré  la  vitesse  de  son 
cheval,  il  entendit  toujours  le  médecin  à  ses  côtés.  Benassis  dit 
un  mot  à  sa  monture,  et  devança  le  commandant,  qui  ne  le 
rejoignit  qu'à  la  briqueterie,  au  moment  où  le  médecin  attachait 
tranquillement  son  cheval  au  pivot  d'un  échalier. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  Genestas  en  regardant 
le  cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait.  Quelle  bête  avez- vous  donc 
là  ? 

—  Ah  !  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez  pris  pour  une 
rosse.  Pour  le  moment,  l'histoire  de  ce  bel  animal  nous  prendrait 
trop  de  temps  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  Roustan  est  un 
vrai  barbe  venu  de  l'Atlas.  Un  cheval  barbe  vaut  un  cheval 
arabe.  Le  mien  gravit  les  montagnes  au  grand  galop  sans  mouil- 
ler son  poil,  et  trotte  d'un  pied  sur  le  long  des  précipices.  C'est 
un  cadeau  bien  gagné,  d'ailleurs.  Un  père  a  cru  me  payer  ainsi 
la  vie  de  sa  fille,  une  des  plus  riches  héritières  de  l'Europe,  que 
j'ai  trouvée  mourante  sur  la  route  de  la  Savoie.  Si  je  vous  disais 
comment  j'ai  guéri  cette  jeune  personne,  vous  me  prendriez 
pour  un  charlatan...  Eh  !  eh  !  j'entends  des  grelots  de  chevaux 
et  le  bruit  d'une  charrette  dans  le  sentier  :  voyons  si,  par  hasard, 
ce  serait  Vigneau  lui-même,  et  regardez  bien  cet  homme  ! 

Bientôt  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux  harnachés 
comme  ceux  que  possèdent  les  cultivateurs  les  plus  aisés  de  la 
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Brie.  Les  bouffettes  de  laine,  les  grelots,  les  cuirs  avaient  une 
sorte  de  propreté  cossue.  Dans  cette  vaste  charrette,  peinte  en 
bleu,  se  trouvait  un  gros  garçon  joufflu  bruni  par  le  soleil,  et  qui 
sifflait  en  tenant  son  fouet  comme  un  fusil  au  port  d'armes. 

—  Non,  ce  n'est  que  le  charretier,  dit  Benassis.  Admirez  un 
peu  comme  le  bien-être  industriel  du  maître  se  reflète  sur  tout, 
même  sur  l'équipage  de  ce  voiturier  !  N'est-ce  pas  l'indice  d'une 
intelligence  commerciale  assez  rare  au  fond  des  campagnes  ? 

—  Oui,  oui,  tout  cela  paraît  très  bien  ficelé,  répliqua  le  mili- 
taire. 

—  Eh  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages  semblables. 
En  outre,  il  a  le  petit  bidet  d'allure  sur  lequel  il  va 'faire  ses 
affaires,  car  son  commerce  s'étend  maintenant  fort  loin  ;  et, 
quatre  ans  auparavant,  cet  homme  ne  possédait  rien  !  je  me 
trompe,  il  avait  des  dettes...  Mais  entrons. 

—  Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier,  Mme  Vigneau  doit 
être  chez  elle  ? 

—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin,  je  viens  de  l'y  voir  par- 
dessus la  haie  ;  je  vais  la  prévenir  de  votre  arrivée. 

Genestas  suivit  Benassis,  qui  lui  fit  parcourir  un  vaste  terrain 
fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin  étaient  amoncelées  les  terres 
blanches  et  l'argile  nécessaire  à  la  fabrication  des  tuiles  et  des 
carreaux  ;  d'un  autre  côté  s'élevaient  en  tas  les  fagots  de 
bruyère  et  le  bois  pour  chauffer  le  four  ;  plus  loin,  sur  une  aire 
enceinte  par  des  claies,  plusieurs  ouvriers  concassaient  des 
pierres  blanches  ou  manipulaient  les  terres  à  briques  ;  en  face 
de  l'entrée,  sous  les  grands  ormes,  était  la  fabrique  de  tuiles 
rondes  et  carrées,  grande  salle  de  verdure  terminée  par  les  toits 
de  la  sécherie,  près  de  laquelle  se  voyaient  le  four  et  sa  gueule 
profonde,  ses  longues  pelles,  son  chemin  creux  et  noir.  Il  se 
trouvait,  parallèlement  à  ces  constructions,  un  bâtiment  d'as- 
pect assez  misérable  qui  servait  d'habitation  à  la  famille  et  où 
les  remises,  les  écuries,  les  étables,  la  grange,  avaient  été  pra- 
tiquées. Des  volailles  et  des  cochons  vaguaient  dans  le  grand 
terrain.  La  propreté  qui  régnait  dans  ces  différents  établisse- 
ments et  leur  bon  état  de  réparation  attestaient  la  vigilance  du 
maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis,  était  un  mal- 
heureux, un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à  boire.  Jadis  ouvrier,  il 
savait  chauffer  son  four  et  payer  ses  façons,  voilà  tout  ;  il  n'avait 
d'ailleurs  ni  activité  ni  esprit  commercial.  Si  l'on  ne  venait  pas 
chercher  ses  marchandises,  elles  restaient  là,  se  détérioraient 
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et  se  perdaient.  Aussi  mourait-il  de  faim.  Sa  femme,  qu'il  avait 
rendue  presque  imbécile  par  ses  mauvais  traitements,  croupis- 
sait dans  la  misère.  Cette  paresse,  cette  incurable  stupidité, 
me  faisaient  tellement  souffrir,  et  l'aspect  de  cette  fabrique 
m'était  si  désagréable,  que  j'évitais  de  passer  par  ici.  Heureuse- 
ment, cet  homme  et  sa  femme  étaient  vieux  l'un  et  l'autre.  Un 
beau  jour,  le  tuilier  eut  une  attaque  de  paralysie,  et  je  le  fis 
aussitôt  placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le  propriétaire  de  la 
tuilerie  consentit  à  la  reprendre  sans  discussion  dans  l'état  où 
elle  se  trouvait,  et  je  cherchai  de  nouveaux  locataires  qui  pus- 
sent participer  aux  améliorations  que  je  voulais  introduire  dans 
toutes  les  industries  du  canton.  Le  mari  d'une  femme  de  chambre 
de  Mme  Gravier,  pauvre  ouvrier  gagnant  fort  peu  d'argent  chez 
un  potier  où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa  famille, 
écouta  mes  avis.  Cet  homme  eut  assez  de  courage  pour  prendre 
notre  tuilerie  à  bail  sans  avoir  un  denier  vaillant.  Il  vint  s'y 
installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la  vieille  mère  de  sa  femme  et  à 
la  sienne  à  façonner  des  tuiles,  il  en  fit  ses  ouvriers.  Je  ne  sais 
pas,  foi  d'honnête  homme  !  comment  ils  s'arrangèrent.  Proba- 
blement Vigneau  emprunta  du  bois  pour  chauffer  son  four,  il 
alla  sans  doute  chercher  ses  matériaux  la  nuit  par  hottées  et  les 
manipula  pendant  le  jour  ;  enfin  il  déploya  secrètement  une 
énergie  sans  bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  haillons  tra- 
vaillèrent comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi  cuire  quelques 
fournées  et  passa  sa  première  année  en  mangeant  du  pain  chè- 
rement payé  par  les  sueurs  de  son  ménage  ;  mais  il  se  soutint. 
Son  courage,  sa  patience,  ses  qualités  le  rendirent  intéressant 
à  beaucoup  de  personnes,  et  il  se  fit  connaître.  Infatigable,  il 
courait  le  matin  à  Grenoble,  y  vendait  ses  tuiles  et  ses  briques  ; 
puis  il  revenait  chez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée,  retournait 
à  la  ville  pendant  la  nuit  ;  il  paraissait  se  multiplier.  Vers  la  fin 
de  la  première  année,  il  prit  deux  petits  gars  pour  l'aider.  Voyant 
cela,  je  lui  prêtai  quelque  argent.  Eh  bien,  monsieur,  d'année  en 
année,  le  sort  de  cette  famille  s'améliora.  Dès  la  seconde  année, 
les  deux  vieilles  mères  ne  façonnèrent  plus  de  briques,  ne 
broyèrent  plus  de  pierres  ;  elles  cultivèrent  les  petits  jardins, 
firent  la  soupe,  raccommodèrent  les  habits,  filèrent  pendant  la 
soirée  et  allèrent  au  bois  pendant  le  jour.  La  jeune  femme,  qui 
sait  lire  et  écrire,  tint  les  comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval 
pour  courir  dans  les  environs,  y  chercher  des  pratiques  ;  puis 
il  étudia  l'art  du  briquetier,  trouva  le  moyen  de  fabriquer  de 
beaux  carreaux  blancs  et  les  vendit  au-dessous  du  cours.  La 
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troisième  année,  il  eut  une  charrette  et  deux  chevaux.  Quand 
il  monta  son  premier  équipage,  sa  femme  devint  presque  élé- 
gante. Tout  s'accorda  dans  son  ménage  avec  ses  gains,  et  tou- 
jours il  y  maintint  l'ordre,  l'économie,  la  propreté,  principes 
générateurs  de  sa  petite  fortune.  Il  put  enfin  avoir  six  ouvriers, 
et  les  paya  bien  ;  il  eut  un  charretier,  et  mit  tout  chez  lui  sur 
un  très  bon  pied  ;  bref,  petit  à  petit,  en  s'ingéniant,  en  étendant 
ses  travaux  et  son  commerce,  il  s'est  trouvé  dans  l'aisance. 
L'année  dernière,  il  a  acheté  la  tuilerie  ;  l'année  prochaine,  il 
rebâtira  sa  maison.  Maintenant,  toutes  ces  bonnes  gens  sont  bien 
portants  et  bien  vêtus.  La  femme,  maigre  et  pâle,  qui  d'abord 
partageait  les  soucis  et  les  inquiétudes  du  maître,  est  redevenue 
grasse,  fraîche  et  jolie.  Les  deux  vieilles  mères  sont  très  heureuses 
et  vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du  commerce.  Le 
travail  a  produit  l'argent,  et  l'argent,  en  donnant  la  tranquil- 
lité, a  rendu  la  santé,  l'abondance  et  la  joie.  Vraiment,  ce  ménage 
est  pour  moi  la  vivante  histoire  de  ma  commune  et  celle  de 
jeunes  états  commerçants.  Cette  tuilerie,  que  je  voyais  jadis 
morne,  vide,  malpropre,  improductive,  est  maintenant  en  plein 
rapport,  bien  habitée,  animée,  riche  et  approvisionnée.  Voici 
pour  une  bonne  somme  de  bois,  et  tous  les  matériaux  néces- 
saires aux  travaux  de  la  saison  :  car  vous  savez  que  l'on  ne  fabri- 
que la  tuile  que  pendant  un  certain  temps  de  l'année,  entre  juin 
et  septembre.  Cette  activité  ne  fait-elle  pas  plaisir  ?  Mon  tuilier 
a  coopéré  à  toutes  les  constructions  du  bourg.  Toujours  éveillé, 
toujours  allant  et  revenant,  toujours  actif,  il  est  nommé  le 
dévorant  par  les  gens  du  canton. 

A  peine  Benassis  avait-il  achevé  ces  paroles,  qu'une  jeune 
femme  bien  vêtue,  ayant  un  joli  bonnet,  des  bas  blancs,  un 
tablier  de  soie,  une  robe  rose,  mise  qui  rappelait  un  peu  son 
ancien  état  de  femme  de  chambre,  ouvrit  la  porte  à  claire- voie 
qui  menait  au  jardin  et  s'avança  aussi  vite  que  pouvait  le  per- 
mettre son  état  ;  mais  les  deux  cavaliers  allèrent  à  sa  rencontre. 
Mme  Vigneau  était,  en  effet,  une  jolie  femme  assez  grasse,  au 
teint  basané,  mais  de  qui  la  peau  devait  être  blanche.  Quoique 
son  front  gardât  quelques  rides,  vestiges  de  son  ancienne  misère, 
elle  avait  une  physionomie  heureuse  et  avenante. 

—  Monsieur  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin  en  le  voyant 
s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  de  vous  reposer  un 
moment  chez  moi  ? 

—  Si  bien,  répondit-il.  —  Passez,  capitaine. 

—  Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  !  Voulez- vous  un 
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peu  de  lait  ou  de  vin  ?  —  Monsieur  Benassis,  goûtez  donc  au 
vin  que  mon  mari  a  eu  la  complaisance  de  se  procurer  pour  mes 
couches  !  vous  me  direz  s'il  est  bon. 

—  Vous  avez  un  brave  homme  pour  mari. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  avec  calme  en  se  retournant, 
j'ai  été  bien  richement  partagée  ! 

—  Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau  ;  je  venais 
voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

—  Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j'étais  au  jardin  occupée  à 
biner  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment,  les  deux  mères  arrivèrent  pour  voir  Benassis, 
et  le  charretier  resta  immobile  au  milieu  de  la  cour  dans  une 
direction  qui  lui  permettait  de  regarder  le  médecin. 

—  Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit  Benassis  à  Mme  Vi- 
gneau. 

Il  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une  attention  scru- 
puleuse, en  se  recueillant  et  demeurant  silencieux.  Pendant  ce 
temps,  les  trois  femmes  examinaient  le  commandant  avec  cette 
curiosité  naïve  que.  les  gens  de  la  campagne  n'ont  aucune  honte 
à  exprimer. 

—  Au  mieux,  s'écria  gaiement  le  médecin. 

—  Accouchera-t-elle  bientôt  ?  s'écrièrent  les  deux  mères. 

- —  Mais  cette  semaine,  sans  doute.  —  Vigneau  est  en  route  ? 
demanda-t-il  après  une  pause. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme  ;  il  se  hâte  de 
faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pendant  mes 
couches,  le  cher  homme  ! 

— -  Allons,  mes  enfants,  prospérez  !  Continuez  à  faire  fortune 
et  à  faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  d'admiration  pour  la  propreté  qui  régnait 
dans  l'intérieur  de  cette  maison  presque  ruinée.  En  voyant 
l'étonnement  de  l'officier,  Benassis  lui  dit . 

—  Il  n'y  a  que  Mme  Vigneau  pour  savoir  approprier  ainsi  un 
ménage  !  Je  voudrais  que  plusieurs  gens  du  bourg  vinssent 
prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tête  en  rougissant  ;  mais  les 
deux  mères  laissèrent  éclater  sur  leur  physionomie  tout  le  plaisir 
que  leur  causaient  les  éloges  du  médecin,  et  toutes  trois  l'accom- 
pagnèrent jusqu'à  l'endroit  où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh  bien,  dit  Benassis  en  s'adressant  aux  deux  vieilles,  vous 
voilà  bien  heureuses  !  Ne  vouliez-vous  pas  être  grand'mères  ? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme,  ils  me  font 
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enrager.  Mes  deux  mères  veulent  un  garçon,  mon  mari  désire 
une  petite  fille  :  je  crois  qu'il  me  sera  bien  difficile  de  les  contenter 
tous. 

—  Mais  vous,  que  voulez-vous  ?  dit  en  riant  Benassis. 

—  Ah  !  moi,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 

—  Voyez,  elle  est  déjà  mère,  dit  le  médecin  à  l'officier  en 
prenant  son  cheval  par  la  bride. 

—  Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune  femme.  Mon  mari 
sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici,  quand  il  saura  que  vous  y 
êtes  venu. 

—  -Il  n'a  pas  oublié  de  m'envoyer  mon  millier  de  tuiles  à  la 
Grange-aux-Belles  ? 

— ■  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  commandes 
du  canton  pour  vous  servir.  Allez,  son  plus  grand  regret  est  de 
prendre  votre  argent  ;  mais  je  lui  dis  que  vos  écus  portent 
bonheur,  et  c'est  vrai. 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux  ouvriers  sortis  des 
ateliers  pour  voir  le  médecin  restèrent  groupés  autour  de  l'écha- 
lier  qui  servait  de  porte  à  la  tuilerie,  afin  de  jouir  de  sa  présence 
jusqu'au  dernier  moment,  ainsi  que  chacun  le  fait  pour  les  per- 
sonnes chères.  Les  inspirations  du  cœur  ne  doivent-elles  pas 
être  partout  uniformes  !  aussi  les  douces  coutumes  de  l'amitié 
sont-elles  naturellement  suivies  en  tout  pays. 

Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil,  Benassis  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  de  jour,  et,  si  vous  n'êtes 
pas  trop  affamé,  nous  irons  voir  une  charmante  créature  à  qui 
je  donne  presque  toujours  le  temps  qui  me  reste  entre  l'heure 
de  mon  dîner  et  celle  où  mes  visites  sont  terminées.  On  la  nomme 
ma  bonne  amie  dans  le  canton  ;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  sur- 
nom, en  usage  ici  pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  cou- 
vrir ou  autoriser  la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins  pour 
cette  pauvre  enfant  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie  assez  con- 
cevable, l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon  caractère  interdit 
tout  méchant  propos.  Si  personne  ne  s'explique  la  fantaisie  à 
laquelle  je  parais  céder  en  faisant  à  la  Fosseuse  une  rente  pour 
qu'elle  vive  sans  être  obhgée  de  travailler,  tout  le  monde  croit  à 
sa  vertu  ;  tout  le  monde  sait  que,  si  mon  affection  dépassait  une 
fois  les  bornes  d'une  amicale  protection,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant  à  l'épouser.  Mais,  ajouta  le  médecin  en  s'efforçant  de 
sourire,  il  n'existe  de  femme  pour  moi  ni  dans  ce  canton  ni 
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ailleurs.  Un  homme  très  expansif,  mon  cher  monsieur,  éprouve 
un  invincible  besoin  de  s'attacher  particulièrement  à  une  chose 
ou  à  un  être  entre  tous  les  êtres  et  les  choses  dont  il  est  entouré, 
surtout  quand  pour  lui  la  vie  est  déserte.  Aussi,  croyez-moi, 
jugez  toujours  favorablement  un  homme  qui  aime  son  chien 
ou  son  cheval  !  Parmi  le  troupeau  souffrant  que  le  hasard  m'a 
confié,  cette  pauvre  petite  malade  est  pour  moi  ce  qu'est,  dans 
mon  pays  de  soleil,  dans  le  Languedoc,  la  brebis  chérie  à  laquelle 
les  bergères  mettent  des  rubans  fanés,  à  laquelle  elles  parlent, 
qu'elles  laissent  pâturer  le  long  des  blés,  et  dont  jamais  le  chien 
ne  hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles,  Benassis  restait  debout,  tenant  les 
crins  de  son  cheval,  prêt  à  le  monter,  mais  ne  le  montant  pas, 
comme  si  le  sentiment  dont  il  était  agité  ne  pouvait  s'accorder 
avec  de  brusques  mouvements. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  venez  la  voir  !  Vous  mener  chez  elle, 
n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite  comme  une  sœur  ? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  à  cheval,  Genestas  dit  au 
médecin  -, 

—  Serais- je  indiscret  en  vous  demandant  quelques  renseigne- 
ments sur  votre  Fosseuse  ?  Parmi  toutes  les  existences  que  vous 
m'avez  fait  connaître,  elle  ne  doit  pas  être  la  moins  curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval, 
peut-être  ne  partagerez-vous  pas  tout  l'intérêt  que  m'inspire  la 
Fosseuse.  Sa  destinée  ressemble  à  la  mienne  :  notre  vocation 
a  été  trompée  ;  le  sentiment  que  je  lui  porte  et  les  émotions  que 
j'éprouve  en  la  voyant  viennent  de  la  parité  de  nos  situations. 
Une  fois  entré  dans  la  carrière  des  armes,  vous  avez  suivi  votre 
penchant,  ou  vous  avez  pris  goût  à  ce  métier  ;  sans  quoi,  vous 
ne  seriez  pas  resté  jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la 
discipline  militaire  ;  vous  ne  devez  donc  comprendre  ni  les  mal- 
heurs d'une  âme  dont  les  désirs  renaissent  toujours  et  sont  tou- 
jours trahis,  ni  les  chagrins  constants  d'une  créature  forcée  de 
vivre  ailleurs  que  dans  sa  sphère.  De  telles  souffrances  restent 
un  secret  entre  ces  créatures  et  Dieu,  qui  leur  envoie  ces  afflic- 
tions, car  elles  seules  connaissent  la  force  des  impressions  qiie 
leur  causent  les  événements  de  la  vie.  Cependant,  vous-même, 
témoin  blasé  de  tant  d'infortunes  produites  par  le  cours  d'une 
longue  guerre,  n'avez-vous  pas  surpris  dans  votre  cœur  quelque 
tristesse  en  rencontrant  un  arbre  dont  les  feuilles  étaient  jaunes 
au  milieu  du  printemps,  un  arbre  languissant  et  mourant  faute 
d'avoir  été  planté  dans  le  terrain  où  se  trouvaient  les  principes 
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nécessaires  à  son  entier  développement  ?  Dès  l'âge  de  vingt  ans, 
la  passive  mélancolie  d'une  plante  rabougrie  me  faisait  mal  à 
voir  ;  aujourd'hui,  je  détourne  toujours  la  tête  à  cet  aspect.  Ma 
douleur  d'enfant  était  le  vague  pressentiment  de  mes  douleurs 
d'homme,  une  sorte  de  sympathie  entre  mon  présent  et  un  avenir 
que  j'apercevais  instinctivement  dans  cette  vie  végétale  courbée 
avant  le  temps  vers  le  terme  où  vont  les  arbres  et  les  hommes. 

—  Je  pensais,  en  vous  voyant  si  bon,  que  vous  aviez  souffert  ! 

—  Vous  le  comprenez,  monsieur,  reprit  le  médecin  sans 
répondre  à  ce  mot  de  Genestas,  parler  de  la  Fosseuse,  c'est 
parler  de  moi.  La  Fosseuse  est  une  plante  dépaysée,  mais  une 
plante  humaine,  incessamment  dévorée  par  des  pensées  tristes 
ou  profondes  qui  se  multiplient  les  unes  par  les  autres.  Cette 
pauvre  fille  est  toujours  souffrante.  Chez  elle,  l'âme  tue  le  corps. 
Pou  vais- je  voir  avec  froideur  une  faible  créature  en  proie  au 
malheur  le  plus  grand  et  le  moins  apprécié  qu'il  y  ait  dans  notre 
monde  égoïste,  quand  moi,  homme  et  fort  contre  les  souffrances, 
je  suis  tenté  de  me  refuser  tous  les  soirs  à  porter  le  fardeau  d'un 
semblable  malheur  ?  Peut-être  m'y  refuserais-je  même,  sans  une 
pensée  religieuse  qui  émousse  mes  chagrins  et  répand  dans  mon 
cœur  de  douces  illusions.  Nous  ne  serions  pas  tous  les  enfants 
d'un  même  Dieu,  la  Fosseuse  serait  encore  ma  sœur  en  souf- 
france ! 

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  entraîna  le  com- 
mandant, Genestas,  comme  s'il  eût  craint  de  continuer  sur  ce 
ton  la  conversation  commencée. 

—  Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottèrent  de  com- 
pagnie, la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  créé  cette  pauvre  fille  pour 
la  douleur,  comme  elle  a  créé  d'autres  femmes  pour  le  plaisir. 
En  voyant  de  telles  prédestinations,  il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  une  autre  vie.  Tout  agit  sur  la  Fosseuse  :  si  le  temps 
est  gris  et  sombre,  elle  est  triste  et  pleure  avec  le  ciel  ;  cette 
expression  lui  appartient.  Elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme 
et  se  rassérène  avec  les  cieux,  enfin  elle  devient  belle  dans  un 
beau  jour  ;  un  parfum  délicat  est  pour  elle  un  plaisir  presque 
inépuisable  :  je  l'ai  vue  jouissant,  pendant  toute  une  journée,  de 
l'odeur  exhalée  par  des  résédas  après  une  de  ces  matinées  plu- 
vieuses qui  développent  l'âme  des  fleurs  et  donnent  au  jour  je 
ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant  ;  elle  s'était  épanouie  avec  la 
nature,  avec  toutes  les  plantes.  Si  l'atmosphère  est  lourde,  élec- 
trisante,  la  Fosseuse  a  des  vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer,  elle 
se  couche  et  se  plaint  de  mille  maux  différents  sans  savoir  ce 
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qu'elle  a  ;  si  je  la  questionne,  elle  me  répond  que  ses  os  s'amol- 
lissent, que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces  heures  inani- 
mées, elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance  ;  son  cœur  est  en 
dehors  d' elle  pour  vous  dire  encore  un  de  ses  mots.  Quelquefois, 
j'ai  surpris  la  pauvre  fille  pleurant  à  l'aspect  de  certains  tableaux 
qui  se  dessinent  dans  nos  montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand 
de  nombreux  et  magnifiques  nuages  se  rassemblent  au-dessus 
de  nos  cimes  d'or  :  «  Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite  ?  lui 
disais-je.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  me  répondait-elle  ;  je  suis 
là  comme  une  hébétée  à  regarder  là-haut,  et  j'ignore  où  je  suis, 
à  force  de  voir.  —  Mais  que  voyez- vous  donc  ?  —  Monsieur,  je 
ne  puis  vous  le  dire.  »  Vous  auriez  beau  la  questionner  alors 
pendant  toute  la  soirée,  vous  n'en  obtiendriez  pas  une  seule 
parole  ;  mais  elle  vous  lancerait  des  regards  pleins  de  pensées, 
ou  resterait  les  yeux  humides,  à  demi  silencieuse,  visiblment 
recueillie.  Son  recueillement  est  si  profond,  qu'il  se  communique  ; 
du  moins,  elle  agit  alors  sur  moi  comme  un  nuage  trop  chargé 
d'électricité.  Un  jour,  je  l'ai  pressée  de  questions,  je  voulais 
à  toute  force  la  faire  causer  et  je  lui  dis  quelques  mots  un  peu 
trop  vifs  :  eh  bien,  monsieur,  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 
En  d'autres  moments,  la  Fosseuse  est  gaie,  avenante,  rieuse, 
agissante,  spirituelle  ;  elle  cause  avec  plaisir,  exprime  des  idées 
neuves,  originales.  Incapable  d'ailleurs  de  se  livrer  à  aucune 
espèce  de  travail  suivi  :  quand  elle  allait  aux  champs,  elle  demeu- 
rait pendant  des  heures  entières  occupée  à  regarder  une  fleur, 
à  voir  couler  l'eau,  à  examiner  les  pittoresques  merveilles  qui  se 
trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tranquilles,  ces  jolies 
mosaïques  composées  de  cailloux,  de  terre,  de  sable,  de  plantes 
aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments  bruns  dont  les  couleurs 
sont  si  douces,  dont  les  tons  offrent  de  si  curieux  contrastes. 
Lorsque  je  suis  venu  dans  ce  pays,  la  pauvre  fille  mourait  de 
faim  ;  humiliée  d'accepter  le  pain  d'autrui,  elle  n'avait  recours 
à  la  charité  publique  qu'au  moment  où  elle  y  était  contrainte 
par  une  extrême  souffrance.  Souvent,  la  honte  lui  donnait  de 
l'énergie  ;  pendant  quelques  jours,  elle  travaillait  à  la  terre  ; 
mais,  bientôt  épuisée,  une  maladie  la  forçait  d'abandonner  son 
ouvrage  commencé.  A  peine  rétablie,  elle  entrait  dans  quelque 
ferme  aux  environs,  en  demandant  à  y  prendre  soin  des  bes- 
tiaux ;  mais,  après  s'y  être  acquittée  de  ses  fonctions  avec  intel- 
ligence, elle  en  sortait  sans  dire  pourquoi.  Son  labeur  journalier 
était  sans  doute  un  joug  trop  pesant  pour  elle,  qui  est  tout 
indépendance  et  tout  caprice.  Elle  se  mettait  alors  à  chercher  des 
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truffes  ou  des  champignons,  et  les  allait  vendre  à  Grenoble.  En 
ville,  tentée  par  des  babioles,  elle  oubliait  sa  misère  en  se  trou- 
vant riche  de  quelques  menues  pièces  de  monnaie,  et  s'achetait 
des  rubans,  des  colifichets,  sans  penser  à  son  pain  du  lendemain. 
Puis,  si  quelque  fille  du  bourg  désirait  sa  croix  de  cuivre,  son 
cœur  à  la  Jeannette  ou  son  cordon  de  velours,  elle  les  lui  don- 
nait, heureuse  de  lui  faire  plaisir,  car  elle  vit  par  le  cœur.  Aussi 
la  Fosseuse  était-elle  tour  à  tour  aimée,  plainte,  méprisée.  La 
pauvre  fille  souffrait  de  tout,  de  sa  paresse,  de  sa  bonté,  de  sa 
coquetterie  ;  car  elle  est  coquette,  friande,  curieuse  ;  enfin  elle 
est  femme,  elle  se  laisse  aller  à  ses  impressions  et  à  ses  goûts 
avec  une  naïveté  d'enfant  :  racontez-lui  quelque  belle  action,  elle 
tressaille  et  rougit,  son  sein  palpite,  elle  pleure  de  joie  ;  si  vous 
lui  dites  une  histoire  de  voleurs,  elle  pâlira  d'effroi.  C'est  la 
nature  la  plus  vraie,  le  cœur  le  plus  franc  et  la  probité  la  plus 
délicate  qui  se  puisse  rencontrer  ;  si  vous  lui  confiez  cent  pièces 
d'or,  elle  vous  les  enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de 
mendier  son  pain. 

La  voix  de  Benassis  s'altéra  quand  il  dit  ces  paroles. 

—  J'ai  voulu  l'éprouver,  monsieur,  reprit-il,  et  je  m'en  suis 
repenti.  Une  épreuve,  n'est-ce  pas  de  l'espionnage,  de  la  défiance 
tout  au  moins  ? 

Ici,  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  réflexion  secrète, 
et  ne  remarqua  point  l'embarras  dans  lequel  ses  paroles  avaient 
mis  sont  compagnon,  qui,  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  confusion, 
s'occupait  à  démêler  les  rênes  de  son  cheval.  Benassis  reprit 
bientôt  la  parole. 

—  Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je  donnerais  volontiers 
une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon  qui  la  rendrait  heu- 
reuse, et  elle  le  serait.  Oui,  la  pauvre  fille  aimerait  ses  enfants  à 
en  perdre  la  tête,  et  tous  les  sentiments  qui  surabondent  chez 
elle  s'épancheraient  dans  celui  qui  les  comprend  tous  pour  la 
femme,  dans  la  maternité  ;  mais  aucun  homme  n'a  su  lui  plaire. 
Elle  est  cependant  d'une  sensibilité  dangereuse  pour  elle  ;  elle  le 
sait,  et  m'a  fait  l'aveu  de  sa  prédisposition  nerveuse  quand  elle 
a  vu  que  je  m'en  apercevais.  Elle  est  du  petit  nombre  de  femmes 
sur  lesquelles  le  moindre  contact  produit  un  frémissement  dan- 
gereux ;  aussi  faut-il  lui  savoir  gré  de  sa  sagesse,  de  sa  fierté  de 
femme.  Elle  est  fauve  comme  un  hirondelle.  Ah  !  quelle  riche 
nature,  monsieur  !  Elle  était  faite  pour  être  une  femme  opulente, 
aimée  ;  elle  eût  été  bienfaisante  et  constante.  A  vingt-deux  ans, 
elle  s'affaisse  déjà  sous  le  poids  de  son  âme,  et  dépérit  victime 
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de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de  son  organisation  trop  forte  ou 
trop  délicate.  Une  vive  passion  trahie  la  rendrait  folle,  ma 
pauvre  Fosseuse  !  Après  avoir  étudié  son  tempérament,  après 
avoir  reconnu  la  réalité  de  ses  longues  attaques  de  nerfs  et  de 
ses  aspirations  électriques,  après  l'avoir  trouvée  en  harmonie 
flagrante  avec  les  vicissitudes  de  l'atmosphère,  avec  les  varia- 
tions de  la  lune,  fait  que  j'ai  soigneusement  vérifié,  j'en  pris 
soin,  monsieur,  comme  d'une  créature  en  dehors  des  autres,  et 
de  qui  la  maladive  existence  ne  pouvait  être  comprise  que  par 
moi.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  brebis  aux  rubans.  Mais 
vous  allez  la  voir,  voici  sa  maisonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ  de  la  mon- 
tagne par  des  rampes  bordées  de  buissons,  qu'ils  gravissaient 
au  pas.  En  atteignant  au  tournant  d'une  de  ces  rampes,  Genestas 
aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse.  Cette  habitation  était  située 
sur  une  des  principales  bosses  de  la  montagne.  Là,  une  jolie 
pelouse  en  pente  d'environ  trois  arpents,  plantée  d'arbres  et 
d'où  jaillissaient  plusieurs  cascades,  était  entourée  d'un  petit 
mur  assez  haut  pour  servir  de  clôture,  pas  assez  pour  dérober  la 
vue  du  pays.  La  maison,  bâtie  en  briques  et  couverte  d'un  toit 
plat  qui  débordait  de  quelques  pieds,  faisait  dans  le  paysage 
un  effet  charmant  à  voir.  Elle  était  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  premier  étage  à  porte  et  à  contrevents  peints 
en  vert.  Exposée  au  midi,  elle  n'avait  ni  assez  de  largeur  ni  assez 
de  profondeur  pour  avoir  d'autres  ouvertures  que  celles  de  la 
façade,  dont  l'élégance  rustique  consistait  en  une  excessive 
propreté.  Suivant  la  mode  allemande,  la  saillie  des  auvents  était 
doublée  de  planches  peintes  en  blanc.  Quelques  acacias  en  fleur 
et  d'autres  arbres  odoriférants,  des  épines  roses,  des  plantes 
grimpantes,  un  gros  noyer  que  l'on  avait  respecté,  puis  quelques 
saules  pleureurs  plantés  dans  les  ruisseaux  s'élevaient  autour 
de  cette  maison.  Derrière  se  trouvait  un  gros  massif  de  hêtres 
et  de  sapins,  large  fond  noir  sur  lequel  cette  jolie  bâtisse  se  déta- 
chait vivement.  En  ce  moment  du  jour,  l'air  était  embaumé 
par  les  différentes  senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de  la 
Fosseuse.  Le  ciel,  pur  et  tranquille,  était  nuageux  à  l'horizon. 
Dans  le  lointain,  les  cimes  commençaient  à  prendre  les  teintes 
de  rose  vif  que  leur  donne  souvent  le  coucher  du  soleil.  A  cette 
hauteur,  la  vallée  se  voyait  tout  entière,  depuis  Grenoble  jus- 
qu'à l'enceinte  circulaire  de  rochers  au  bas  desquels  est  le  petit 
lac  que  Genestas  avait  traversé  la  veille.  Au-dessus  de  la  maison, 
et  à  une  assez  grande  distance,  apparaissait  la  ligne  de  peupliers 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  93 

qui  indiquait  le  grand  chemin  du  bourg  à  Grenoble.  Enfin  le 
bourg,  obliquement  traversé  par  les  lueurs  du  soleil,  étincelait 
comme  un  diamant  en  réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de 
rouges  lumières  qui  semblaient  ruisseler.  A  cet  aspect,  Genestas 
arrêta  son  cheval,  montra  les  fabriques  de  la  vallée,  le  nouveau 
bourg  et  la  maison  de  la  Fosseuse. 

—  Après  la  victoire  de  Wagram  et  le  retour  de  Napoléon  aux 
Tuileries  en  1815,  dit-il  en  soupirant,  voilà  ce  qui  m'a  donné  le 
plus  d'émotions.  Je  vous  dois  donc  ce  plaisir,  monsieur,  car 
vous  m'avez  appris  à  connaître  les  beautés  qu'un  homme  peut 
trouver  à  la  vue  d'un  pays. 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux  bâtir  des 
villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  monsieur,  la  prise  de  Moscou  et  la  reddition  de 
Mantoue  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  !  N'est-ce 
pas  notre  gloire  à  tous  ?  Vous  êtes  un  brave  homme,  mais 
Napoléon  aussi  était  un  bon  homme  ;  sans  l'Angleterre,  vous 
vous  seriez  entendus  tous  deux,  et  il  ne  serait  pas  tombé,  notre 
empereur  ;  je  peux  bien  avouer  que  je  l'aime  maintenant,  il.  est 
mort  !...  et,  dit  l'officier  en  regardant  autour  de  lui,  il  n'y  a  pas 
d'espions  ici.  Quel  souverain  !  Il  devinait  tout  le  monde  !  il 
vous  aurait  placé  dans  son  Conseil  d'Etat,  parce  qu'il  était 
administrateur,  et  grand  administrateur,  jusqu'à  savoir  ce 
qu'il  y  avait  de  cartouches  dans  les  gibernes  après  une  affaire. 
Pauvre  homme  !  Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre  Fosseuse, 
je  pensais  qu'il  était  mort  à  Sainte-Hélène,  lui.  Hein  !  était-ce 
le  climat  et  l'habitation  qui  pouvaient  satisfaire  un  homme 
habitué  à  vivre  les  pieds  dans  les  étriers  et  le  derrière  sur  un 
trône  ?  On  dit  qu'il  y  jardinait.  Diantre  !  il  n'était  pas  fait  pour 
planter  des  choux...  Maintenant,  il  nous  faut  servir  les  Bour- 
bons, et  loyalement,  monsieur  ;  car,  après  tout,  la  France  est  la 
France,  comme  vous  le  disiez  hier. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas  descendit  de 
cheval  et  imita  machinalement  Benassis,  qui  attachait  le  sien 
par  la  bride  à  un  arbre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas  ?  dit  le  médecin  en  ne  voyant 
point  la  Fosseuse  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Ils  entrèrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la  salle  du  rez- 
de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit  Benassis  en 
souriant,  et  sera  montée  pour  mettre  un  bonnet,  une  ceinture, 
quelque  chiffon. 
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Il  laissa  Genestas  seul  et  monta  lui-même  pour  aller  chercher 
la  Fosseuse.  Le  commandant  examina  la  salle.  Le  mur  était 
tendu  d'un  papier  à  fond  gris  parsemé  de  roses,  et  le  plancher 
couvert  d'une  natte  de  paille  en  guise  de  tapis.  Les  chaises,  le 
fauteuil  et  la  table  étaient  en  bois  encore  revêtu  de  son  écorce. 
Des  espèces  de  jardinières  faites  avec  des  cerceaux  et  de  l'osier, 
garnies  de  fleurs  et  de  mousse,  ornaient  cette  chambre  aux 
fenêtres  de  laquelle  étaient  drapés  des  rideaux  de  percale  blancs 
à  franges  rouges.  Sur  la  cheminée,  une  glace,  un  vase  en  porce- 
laine unie  entre  deux  lampes  ;  près  du  fauteuil,  un  tabouret 
de  sapin  ;  puis  sur  la  table,  de  la  toile  taillée,  quelques  goussets 
appareillés,  des  chemises  commencées,  enfin  tout  l'attirail  d'une 
lingère,  son  panier,  ses  ciseaux,  du  fil  et  des  aiguilles.  Tout  cela 
était  propre  et  frais  comme  une  coquille  jetée  par  la  mer  en  un 
coin  de  grève.  De  l'autre  côté  du  corridor,  au  bout  duquel  était 
un  escalier,  Genestas  aperçut  une  cuisine.  Le  premier  étage, 
comme  le  rez-de-chaussée,  ne  devait  être  composé  que  de  deux 
pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  disait  Benassis  à  la  Fosseuse. 
Allons,  venez  !... 

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra  promptement  dans 
la  salle.  Une  jeune  fille  mince  et  bien  faite,  vêtue  d'une  robe  à 
guimpe  de  percaline  rose  à  mille  raies,  se  montra  bientôt,  rouge 
de  pudeur  et  de  timidité.  Sa  figure  n'était  remarquable  que  par 
un  certain  aplatissement  dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler 
à  ces  figures  cosaques  et  russes  que  les  désastres  de  1814  ont 
rendues  si  malheureusement  populaires  en  France.  La  Fosseuse 
avait  en  effet,  comme  les  gens  du  Nord,  le  nez  relevé  du  bout 
et  très  rentré  ;  sa  bouche  était  grande,  son  menton  petit,  ses 
mains  et  ses  bras  étaient  rouges,  ses  pieds  larges  et  forts  comme 
ceux  des  paysannes.  Quoiqu'elle  éprouvât  l'action  du  hâle,  du 
soleil  et  du  grand  air,  son  teint  était  pâle  comme  l'est  une  herbe 
flétrie,  mais  cette  couleur  rendait  sa  physionomie  intéressante 
dès  le  premier  aspect  ;  puis  elle  avait  dans  ses  yeux  bleus  une 
expression  si  douce,  dans  ses  mouvements  tant  de  grâce,  dans 
sa  voix  tant  d'âme,  que  malgré  le  désaccord  apparent  de  ses 
traits  avec  les  qualités  que  Benassis  avait  vantées  au  comman- 
dant, celui-ci  reconnut  la  créature  capricieuse  et  maladive  en 
proie  aux  souffrances  d'une  nature  contrariée  dans  ses  dévelop- 
pements. Après  avoir  vivement  attisé  un  feu  de  mottes  et  de 
branches  sèches,  la  Fosseuse  s'assit  dans  un  fauteuil  en  repre- 
nant une  chemise  commencée,  et  resta  sous  les  yeux  de  l'officier, 
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honteuse  à  demi,  n'osant  lever  les  yeux,  calme  en  apparence  ; 
mais  les  mouvements  précipités  de  son  corsage,  dont  là  beauté 
frappa  Genestas,  décela  sa  peur. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  êtes- vous  bien  avancée  ?  lui 
dit  Benassis  en  maniant  les  morceaux  de  toile  destinés  à  faire 
des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide  et  suppliant. 

—  Ne  me  grondez  pas,  monsieur,  répondit-elle,  je  n'y  ai  rien 
fait  aujourd'hui,  quoiqu'elles  me  soient  commandées  par  vous 
et  pour  des  gens  qui  en  ont  grand  besoin  ;  mais  le  temps  a  été  si 
beau  !  je  me  suis  promenée,  je  vous  ai  ramassé  des  champignons 
et  des  truffes  blanches  que  j'ai  portés  à  Jacquotte  ;  elle  a  été 
bien  contente  car  vous  avez  du  monde  à  dîner.  J'ai  été  tout  heu- 
reuse d'avoir  deviné  cela.  Quelque  chose  me  disait  d'aller  en 
chercher. 

Et  elle  se  remit  à  tirer  l'aiguille. 

— ■  Vous  avez  là,  mademoiselle,  une  bien  jolie  maison,  lui  dit 
Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi,  monsieur,  répondit-elle  en  regar- 
dant l'étranger  avec  des  yeux  qui  semblaient  rougir,  elle  appar- 
tient à  M.  Benassis. 

Et  elle  reporta  doucement  ses  regards  sur  le  médecin. 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main, 
qu'on  ne  vous  en  chassera  jamais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et  sortit. 

—  Eh  bien,  dit  le  médecin  à  l'officier,  comment  la  trouvez- 
vous  ? 

— ■  Mais,  répondit  Genestas,  elle  m'a  singulièrement  ému. 
Ah  !  vous  lui  avez  bien  gentiment  arrangé  son  nid  ! 

—  Bah  !  du  papier  à  quinze  ou  vingt  sous,  mais  bien  choisi, 
voilà  tout.  Les  meubles  ne  sont  pas  grand'chose,  ils  ont  été 
fabriqués  par  mon  vannier,  qui  a  voulu  me  témoigner  sa  recon- 
naissance. La  Fosseuse  a  fait  elle-même  les  rideaux  avec  quelques 
aunes  de  calicot.  Son  habitation,  son  mobilier  si  simple,  vous 
semblent  jolis,  parce  que  vous  les  trouvez  sur  le  penchant  d'une 
montagne,  dans  un  pays  perdu  où  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
rencontrer  quelque  chose  de  propre  ;  mais  le  secret  de  cette  élé- 
gance est  dans  une  sorte  d'harmonie  entre  la  maison  et  la  nature, 
qui  a  réuni  là  des  ruisseaux,  quelques  arbres  bien  groupés,  et 
jeté  sur  cette  pelouse  ses  plus  belles  herbes,  ses  fraisiers  par- 
fumés, ses  jolies  violettes...  —  Eh  bien,  qu'avez- vous  ?  dit 
Benassis  à  la  Fosseuse,  qui  revenait. 
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—  Rien,  rien,  répondit-elle;  j'ai  cru  qu'une  de  mes  poules 
n'était  pas  rentrée. 

Elle  mentait  ;  mais  le  médecin  fut  seul  à  s'en  apercevoir,  et  il 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  avez  pleuré  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là  devant  quel- 
qu'un ?  lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand  tort  de 
rester  ici  toute  seule  ;  dans  une  cage  aussi  charmante  que  l'est 
celle-ci,  il  vous  faudrait  un  mari. 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle  ;  mais,  que  voulez-vous,  monsieur  ! 
je  suis  pauvre  et  je  suis  difficile.  Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à 
aller  porter  la  soupe  aux  champs  ou  à  mener  une  charrette,  à 
sentir  la  misère  de  ceux  que  j'aimerais  sans  pouvoir  la  faire 
cesser,  à  tenir  des  enfants  sur  mes  bras  toute  la  journée,  et  à 
rapetasser  les  haillons  d'un  homme.  M.  le  curé  me  dit  que  ces 
pensées  sont  peu  chrétiennes  ;  je  le  sais  bien,  mais  qu'y  faire  ? 
En  certains  jours,  j'aime  mieux  manger  un  morceau  de  pain  sec 
que  de  m'accommoder  quelque  chose  pour  mon  dîner.  Pourquoi 
voulez- vous  que  j'assomme  un  homme  de  mes  défauts  ?  il  se 
tuerait  peut-être  pour  satisfaire  mes  fantaisies,  et  ce  ne  serait 
pas  juste.  Bast  !  on  m'a  jeté  quelque  mauvais  sort,  et  je  dois 
le  supporter  toute  seule. 

—  D'ailleurs,  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre  Fosseuse,  dit 
Benassis,  il  faut  la  prendre  comme  elle  est.  Mais  ce  qu'elle  vous 
dit  là  signifie  qu'elle  n'a  encore  aimé  personne,  ajouta-t-il  en 
riant. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur  la  pelouse. 
■ —  Vous  devez  bien  aimer  M.  Benassis  ?  lui  demanda  Genes- 
tas. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  !  et,  comme  moi,  bien  des  gens  dans  le 
canton  se  sentent  l'envie  de  se  mettre  en  pièces  pour  lui.  Mais 
lui,  qui  guérit  les  autres,  il  a  quelque  chose  que  rien  ne  peut 
guérir.  Vous  êtes  son  ami,  vous  savez  peut-être  ce  qu'il  a  ?  Qui 
donc  a  pu  faire  du  chagrin  à  un  homme  comme  lui,  qui  est  la 
vraie  image  du  bon  Dieu  sur  terre  ?  J'en  connais  plusieurs  ici 
qui  croient  que  leurs  blés  poussent  mieux  quand  il  a  passé  le 
matin  le  long  de  leur  champ. 

—  Et  vous,  que  croyez-vous  ? 

—  Moi,  monsieur,  quand  je  l'ai  vu... 
Elle  parut  hésiter,  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  pour  toute  la  journée. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  97 

Elle  baissa  la  tête  et  tira  son  aiguille  avec  une  prestesse  sin- 
gulière. 

—  .Eh  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque  chose  sur 
Napoléon  ?  dit  le  médecin  en  rentrant. 

—  Monsieur  a  vu  l'empreur  ?  s'écria  la  Fosseuse  en  contem- 
plant la  figure  de  l'officier  avec  une  curiosité  passionnée. 

—  Parbleu  !  dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  militaire  ! 

■ —  Demain,  nous  viendrons  peut-être  prendre  une  tasse  de 
café  au  lait  chez  vous.  Et  l'on  te  contera  quelque  chose  de  mili- 
taire, mon  enfant,  dit  Benassis  en  la  prenant  par  le  cou  et  la 
baisant  au  front.  —  C'est  ma  fille,  voyez- vous  !  ajouta- t-il  en  se 
tournant  vers  le  commandant  ;  lorsque  je  ne  l'ai  pas  baisée  au 
front,  il  me  manque  quelque  chose  dans  la  journée. 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  bon  ! 

Ils  la  quittèrent  ;  mais  elle  les  suivit  pour  les  voir  monter  à 
cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  : 

—  Qui  est-ce  donc  que  ce  monsieur-là  ?  souffla-t-elle  à  l'oreille 
de  Benassis. 

—  Ah  !  ah  !  répondit  le  médecin  en  mettant  le  pied  dans 
rétrier,  peut-être  un  mari  pour  toi... 

Elle  resta  debout,  occupée  à  les  voir  descendant  la  rampe,  et, 
lorsqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils  l'aperçurent  déjà  per- 
chée sur  un  monceau  de  pierres  pour  les  voir  encore  et  leur  faire 
un  dernier  signe  de  tête. 

—  Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit 
Genestas  au  médecin  quand  ils  furent  loin  de  la  maison. 

—  N'est-ce  pas  ?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois  dit  qu'elle 
ferait  une  charmante  femme  ;  mais  je  ne  saurais  l'aimer  autre- 
ment que  comme  on  aime  sa  sœur  ou  sa  fille,  mon  cœur  est 
mort. 

—  A-t-elle  des  parents  ?  demanda  Genestas.  Que  faisaient 
son  père  et  sa  mère  ? 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire,  répondit  Benassis.  Elle  n'a 
plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  nom 
qui  ne  m'ait  intéressé.  La  Fosseuse  est  née  dans  le  bourg.  Son 
père,  journalier  de  Saint-Laurent-du-Pont,  se  nommait  le 
Fosseur,  abréviation  sans  doute  de  fossoyeur,  car,  depuis  un 
temps  immémorial,  la  charge  d'enterrer  les  morts  était  restée 
dans  sa  famille.  Il  y  a  dans  ce  nom  toutes  les  mélancolies  du 
cimetière.  En  vertu  d'une  coutume  romaine  encore  en  usage 
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ici,  comme  dans  quelques  autres  pays  de  la  France,  et  qui  con- 
siste à  donner  aux  femmes  le  nom  de  leurs  maris,  en  y  ajoutant 
une  terminaison  féminine,  cette  fille  a  été  appelée  la  Fosseuse, 
du  nom  de  son  père.  Ce  journalier  avait  épousé  par  amour  la 
femme  de  chambre  de  je  ne  sais  quelle  comtesse  dont  la  terre  se 
trouve  à  quelques  lieues  du  bourg.  Ici,  comme  dans  toutes  les 
campagnes,  la  passion  entre  pour  peu  de  chose  dans  les  mariages. 
En  général,  les  paysans  veulent  une  femme  pour  avoir  des 
enfants,  pour  avoir  une  ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne  soupe 
et  leur  apporte  à  manger  aux  champs,  qui  leur  file  des  chemises 
et  raccommode  leurs  habits.  Depuis  longtemps,  pareille  aventure 
n'était  arrivée  dans  ce  pays,  où  souvent  un  jeune  homme  quitte 
sa  promise  pour  une  jeune  fille  plus  riche  qu'elle  de  trois  ou 
quatre  arpents  de  terre.  Le  sort  du  Fosseur  et  de  sa  femme  n'a 
pas  été  assez  heureux  pour  déshabituer  nos  Dauphinois  de  leurs 
calculs  intéressés.  La  Fosseuse,  qui  était  une  belle  personne,  est 
morte  en  accouchant  de  sa  fille.  Le  mari  prit  tant  de  chagrin  de 
cette  perte,  qu'il  en  est  mort  dans  l'année,  ne  laissant  rien  au 
monde  à  son  enfant  qu'une  vie  chancelante  et  naturellement 
fort  précaire.  La  petite  fut  charitablement  recueillie  par  une 
voisine,  qui  l'éleva  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  La  nourriture  de 
la  Fosseuse  devenant  une  charge  trop  lourde  pour  cette  bonne 
femme,  elle  envoya  sa  pupille  mendier  son  pain  dans  la  saison 
où  il  passe  des  voyageurs  sur  les  routes.  Un  jour,  l'orpheline, 
étant  allée  demander  du  pain  au  château  de  la  comtesse,  y  fut 
gardée  en  mémoire  de  sa  mère.  Elevée  alors  pour  servir  un  jour 
de  femme  de  chambre  à  la  fille  de  la  maison,  qui  se  maria  cinq 
ans  après,  la  pauvre  petite  a  été  pendant  ce  t&rfnps  la  victime 
de  tous  les  caprices  des  gens  riches,  lesquels,  pour  la  plupart, 
n'ont  rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur  générosité  :  bien- 
faisants par  accès  ou  par  boutades,  tantôt  protecteurs,  tantôt 
amis,  tantôt  maîtres,  ils  faussent  la  situation  déjà  fausse  des 
enfants  malheureux  auxquels  ils  s'intéressent,  et  ils  en  jouent 
le  cœur,  la  vie  ou  l'avenir  avec  insouciance,  en  les  regardant 
comme  peu  de  chose.  La  Fosseuse  devint  d'abord  presque  la 
compagne  de  la  jeune  héritière  :  on  lui  apprit  alors  à  lire,  à 
écrire,  et  sa  future  maîtresse  s'amusa  quelquefois  à  lui  donner 
des  leçons  de  musique.  Tour  à  tour  demoiselle  de  compagnie 
et  femme  de  chambre,  on  fit  d'elle  un  être  incomplet.  Elle  prit 
là  le  goût  du  luxe,  de  la  parure,  et  contracta  des  manières  en 
désaccord  avec  sa  situation  réelle.  Depuis,  le  malheur  a  bien 
rudement  réformé  son  âme,  mais  il  n'a  pu  en  effacer  le  vague 
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sentiment  d'une  destinée  supérieure.  Enfin,  un  jour,  jour  bien 
funeste  pour  cette  pauvre  fille,  la  jeune  comtesse,  alors  mariée, 
surprit  la  Fosseuse,  qui  n'était  plus  que  sa  femme  de  chambre, 
parée  d'une  de  ses  robes  de  bal  et  dansant  devant  une  glace. 
L'orpheline,  alors  âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée  sans  pitié. 
Son  indolence  la  fit  retomber  dans  la  misère,  errer  sur  les  routes, 
mendier,  travailler,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Souvent  elle  pensait 
à  se  jeter  à  l'eau,  quelquefois  aussi  à  se  donner  au  premier  venu  ; 
la  plupart  du  temps,  elle  se  couchait  au  soleil  le  long  d'un  mur, 
sombre,  pensive,  la  tête  dans  l'herbe  ;  les  voyageurs  lui  jetaient 
alors  quelques  sous,  précisément  parce  qu'elle  ne  demandait 
rien.  Elle  est  restée  pendant  un  an  à  l'hôpital  d'Annecy,  après 
une  moisson  laborieuse,  à  laquelle  elle  n'avait  travaillé  que 
dans  l'espoir  de  mourir.  Il  faut  lui  entendre  raconter  à  elle- 
même  ses  sentiments  et  ses  idées  durant  cette  période  de  sa  vie, 
elle  est  souvent  bien  curieuse  dans  ses  naïves  confidences.  Enfin, 
elle  est  revenue  au  bourg  vers  l'époque  où  je  résolus  de  m'y 
fixer.  Je  voulais  connaître  le  moral  de  mes  administrés,  j'étudiai 
donc  son  caractère,  qui  me  frappa  ;  puis,  après  avoir  observé  ses 
imperfections  organiques,  je  résolus  de  prendre  soin  d'elle. 
Peut-être,  avec  le  temps,  finira-t-elle  par  s'accoutumer  au 
travail  de  la  couture  ;  mais,  en  tout  cas,  j'ai  assuré  son  sort. 

—  Elle  est  bien  seule  là  !  dit  Genestas. 

—  Non,  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez  elle,  répondit 
le  médecin.  Vous  n'avez  pas  aperçu  les  bâtiments  de  ma  ferme 
qui  sont  au-dessus  de  la  maison,  ils  sont  cachés  pas  les  sapins. 
Oh  !  elle  est  en  sûreté.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  mauvais 
sujets  dans  notre  vallée  ;  si  par  hasard  il  s'en  rencontre,  je  les 
envoie  à  l'armée,  où  ils  font  d'excellents  soldats. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Genestas. 

— ■  Ah  !  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point,  reprit 
Benassis,  ils  la  trouvent  au  contraire  bien  heureuse  ;  mais  il 
existe  cette  différence  entre  elle,,  et  les  autres  femmes,  qu'à 
celles-ci  Dieu  a  donné  la  force,  à  elle  la  faiblesse  ;  et  ils  ne  voient 
pas  cela. 

Au  moment  où  les  deux  cavaliers  débouchèrent  sur  la  route 
de  Grenoble,  Benassis,  qui  prévoyait  l'effet  de  ce  nouveau  coup 
d'œil  sur  Genestas,  s'arrêta  d'un  air  satisfait  pour  jouir  de  sa 
surprise.  Deux  pans  de  verdure,  hauts  de  soixante  pieds,  meu- 
blaient à  perte  de  vue  un  large  chemin  bombé  comme  une  allée 
de  jardin,  et  composaient  un  monument  naturel  qu'un  homme 
pouvait  s'enorgueillir  d'avoir  créé.  Les  arbres,  non  taillés,  for- 
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maient  tous  l'immense  palme  verte  qui  rend  le  peuplier  d'Italie 
un  des  plus  magnifiques  végétaux.  Un  côté  du  chemin  atteint 
déjà  par  l'ombre  représentait  une  vaste  muraille  de  feuilles 
noires,  tandis  que,  fortement  éclairé  par  le  soleil  couchant  qui 
donnait  aux  jeunes  pousses  des  teintes  d'or,  l'autre  offrait  le 
contraste  des  jeux  et  des  reflets  que  produisaient  la  lumière  et  la 
brise  sur  son  mouvant  rideau. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici  !  s'écria  Genestas.  Tout 
y  est  plaisir  pour  vous. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  l'amour  pour  la  nature  est  le 
seul  qui  ne  trompe  pas  les  espérances  humaines.  Ici,  point  de 
déceptions.  Voilà  des  peupliers  de  dix  ans:  en  avez- vous  jamais 
vu  d'aussi  bien  venus  que  les  miens  ? 

—  Dieu  est  grand  !  dit  le  militaire  en  s'arrêtant  au  milieu 
de  ce  chemin,  dont  il  n'apercevait  ni  la  fin  ni  le  commencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  s'écria  Benassis.  J'ai  du  plaisir 
à  vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  souvent  au  milieu  de  cette 
avenue.  Il  se  trouve,  certes,  ici  quelque  chose  de  religieux.  Nous 
y  sommes  comme  deux  points,  et  le  sentiment  de  notre  petitesse 
nous  ramène  toujours  devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence,  écoutant  le  pas  de 
leurs  chevaux,  qui  résonnait  dans  cette  galerie  de  verdure  comme 
s'ils  eussent  été  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale. 

—  Combien  d'émotions  dont  ne  se  doutent  pas  les  gens  de 
la  ville  !  dit  le  médecin.  Sentez-vous  les  parfums  exhalés  par 
la  propolis  des  peupliers  et  par  les  sueurs  du  mélèze  ?  Quelles 
délices  ! 

—  Ecoutez  !  s'écria  Genestas.  Arrêtons-nous. 
Ils  entendirent  alors  un  chant  dans  le  lointain. 

—  Est-ce  une  femme  ou  un  homme  ?  est-ce  un  oiseau  ? 
demanda  tout  bas  le  commandant.  Est-ce  la  voix  de  ce  grand 
paysage  ? 

—  Il  y  a  de  tout  cela,  répondit  le  médecin  en  descendant 
de  son  cheval  et  en  l'attachant  à  une  branche  de  peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le  suivre.  Us  allèrent 
à  pas  lents  le  long  d'un  sentier  bordé  de  deux  haies  d'épine 
blanche  en  fleur  qui  répandaient  de  pénétrantes  odeurs  dans 
l'humide  atmosphère  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  entraient  dans 
le  sentier  avec  une  sorte  d'impétuosité  que  l'ombre  projetée  par 
le  long  rideau  de  peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces 
vigoureux  jets  de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges 
une  chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une 
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poussière  d'or  semblait  être  jetée  sur  son  toit  de  chaume,  ordi- 
nairement brun  comme  la  coque  d'une  châtaigne,  et  dont  les 
crêtes  délabrées  étaient  verdies  par  des  joubarbes  et  de  la  mousse. 
La  chaumière  se  voyait  à  peine  dans  ce  brouillard  de  lumière  ; 
mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout  y  avait  un  éclat  fugitif,  tout 
en  était  fortuitement  beau,  comme  l'est  par  instants  une  figure 
humaine,  sous  l'empire  de  quelque  passion  qui  l'échauffé  et  la 
colore.  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces  suavités 
champêtres  et  passagères  qui  nous  arrachent  le  souhait  de  l'a- 
pôtre disant  à  Jésus-Christ,  sur  la  montagne  :  Dressons  une 
tente  et  restons  ici.  Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment  une 
voix  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à  l'occident  ;  vague 
image  de  la  mort,  avertissement  divinement  donné  dans  le  ciel 
par  le  soleil,  comme  le  donnent  sur  la  terre  les  fleurs  et  les 
jolis  insectes  éphémères.  A  cette  heure,  les  tons  du  soleil  sont 
empreints  de  mélancolie,  et  ce  chant  était  mélancohque  ;  chant 
populaire  d'ailleurs,  chant  d'amour  et  de  regret,  qui  jadis  a 
servi  la  haine  nationale  de  la  France  contre  l'Angleterre,  mais 
auquel  Beaumarchais  a  rendu  sa  vraie  poésie,  en  le  traduisant 
sur  la  scène  française  et  le  mettant  dans  la  bouche  d'un  page 
qui  ouvre  son  cœur  à  sa  marraine.  Cet  air  était  modulé  sans 
paroles  sur  un  ton  plaintif  par  une  voix  qui  vibrait  dans  l'âme 
et  l'attendrissait. 

—  C'est  le  chant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans  l'espace  d'un 
siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux  fois  aux  oreilles  des 
hommes.  Hâtons-nous,  il  faut  l'empêcher  de  chanter  !  Cet  enfant 
se  tue,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  l'écouter  encore...  —  Tais-toi 
donc,  Jacques  !  Allons,  tais-toi  !  cria  le  médecin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  immobile  et 
stupéfait.  Un  nuage  couvrait  le  soleil,  le  paysage  et  la  voix 
s'étaient  tus  ensemble.  L'ombre,  le  froid,  le  silence,  remplaçaient 
les  douces  splendeurs  de  la  lumière,  les  chaudes  émanations  de 
l'atmosphère  et  les  chants  de  l'enfant. 

—  Pourquoi,  disait  Benassis,  me  désobéis-tu?  Je  ne  te  donnerai 
plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillon  d'escargots,  ni  dattes  fraîches, 
ni  pain  blanc  !  Tu  veux  donc  mourir  et  désoler  ta  pauvre  mère  ? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez  proprement 
tenue  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans,  faible  comme  une  femme, 
blond,  mais  ayant  peu  de  cheveux,  et  coloré  comme  s'il  eût  mis 
du  rouge.  Il  se  leva  lentement  du  banc  où  il  était  assis  sous  un 
gros  jasmin,  sous  des  lilas  en  fleur  qui  poussaient  à  l'aventure 
et  l'enveloppaient  de  leur  feuillage. 
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—  Tu  sais  bien,  dit  le  médecin,  que  je  t'ai  dit  de  te  coucher 
avec  le  soleil,  de  ne  pas  t' exposer  au  froid  du  soir,  et  de  ne  pas 
parler  :  comment  t'avises-tu  de  chanter  ? 

—  Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud  là,  et  c'est 
si  bon  d'avoir  chaud  !  J'ai  toujours  froid.  En  me  sentant  bien, 
sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  dire  pour  m'amuser  :  Malbrouck 
s'en  va-t-en  guerre,  et  je  me  suis  écouté  moi-même,  parce  que  ma 
voix  ressemblait  presque  à  celle  du  flûtiau  de  votre  berger. 

—  Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t'arrive  plus, 
entends-tu  ?...  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L'enfant  avait  des  yeux  bleus 
habituellement  empreints  de  douceur,  mais  qu'une  expression 
fiévreuse  rendait  alors  brillants. 

—  Eh  bien,  j'en  étais- sûr,  tu  es  en  sueur,  dit  Benassis.  Ta 
mère  n'est  donc  pas  là  ? 

—  Non,  monsieur. 

— ■  Allons,  rentre  et  couche-toi. 

Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de  l'officier,  rentra  dans 
la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau,  dit  le 
médecin  qui  aidait  Jacques  à  ôter  ses  grossiers  haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  fut  frappé  de 
l'extrême  maigreur  de  cet  enfant,  qui  n'avait  plus  que  la  peau 
et  les  os.  Lorsque  le  petit  paysan  fut  couché,  Benassis  lui  frappa 
sur  la  poitrine  en  écoutant  le  bruit  qu'y  produisaient  ses  doigts  ; 
puis,  après  avoir  étudié  des  sons  de  sinistre  présage,  il  ramena  la 
couverture  sur  Jacques,  se  mit  à  quatre  pas,  se  croisa  les  bras  et 
l'examina. 

—  Comment  te  trouves-tu,  mon  petit  homme  ? 

—  Bien,  monsieur. 

Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatre  pieds  tournés, 
chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
composa  une  boisson  en  mêlant  à  de  l'eau  pure  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  brune  contenue  dans  la  fiole  et  soigneusement 
mesurées  à  la  lueur  de  la  chandelle  que  lui  tenait  Genestas. 

— -  Ta  mère  est  bien  longtemps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient,  dit  l'enfant,  je  l'entends  dans  le 
sentier. 

Le  médecin  et  l'officier  attendirent  en  regardant  autour  d'eux. 
Au  pied  du  lit  était  un  matelas  de  mousse,  sans  draps  ni  cou- 
verture, sur  lequel  la  mère  couchait,  tout  habillée  sans  doute. 
Genestas  montra  du  doigt  ce  lit  à  Benassis,  qui  inclina  douce- 
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ment  la  tête  comme  pour  exprimer  que,  lui  aussi,  avait  admiré 
déjà  ce  dévouement  maternel.  Un  bruit  de  sabots  ayant  retenti 
dans  la  cour,  le  médecin  sortit. 

—  Il  faudra  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère  Colas. 
S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui  feriez  boire  de  ce  que  j'ai 
mis  dans  un  verre  sur  la  table.  Ayez  soin  de  ne  lui  en  laisser 
prendre  chaque  fois  que  deux  ou  trois  gorgées.  Le  verre  doit 
vous  suffire  pour  toute  la  nuit.  Surtout  ne  touchez  pas  à  la  fiole, 
et  commencez  par  changer  votre  enfant,  il  est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd'hui,  mon  cher  mon- 
sieur, il  m'a  fallu  porter  mon  chanvre  à  Grenoble  pour  avoir  de 
l'argent. 

— ■  Eh  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

—  Il  est  donc  plus  mal,  mon  pauvre  gars  ?  demanda  la 
femme. 

—  Il  ne  faut  rien  attendre  de  bon,  mère  Colas  ;  il  a  fait  l'im- 
prudence de  chanter  ;  mais  ne  le  grondez  pas,  ne  le  rudoyez 
point,  ayez  du  courage.  Si  Jacques  se  plaignait  trop,  envoyez- 
moi  chercher  par  une  voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le  sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire  ?  lui  dit  Genestas. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  répondit  Benassis.  A  moins  d'un  miracle 
dans  la  nature,  la  science  ne  peut  le  sauver.  Nos  professeurs,  à 
l'Ecole  de  médecine  de  Paris,  nous  ont  souvent  parlé  du  phéno- 
mène dont  vous  venez  d'être  témoin.  Certaines  maladies  de  ce 
genre  produisent,  dans  les  organes  de  la  voix,  des  changements 
qui  donnent  momentanément  aux  malades  la  faculté  d'émettre 
des  chants  dont  la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun  vir- 
tuose... Je  vous  ai  fait  passer  une  triste  journée,  monsieur,  dit 
le  médecin  quand  il  fut  à  cheval.  Partout  la  souffrance  et  par- 
tout la  mort,  mais  aussi  la  résignation.  Les  gens  de  la  campagne 
meurent  tous  philosophiquement,  ils  souffrent,  se  taisent  et  se 
couchent  à  la  manière  des  animaux.  Mais  ne  parlons  plus  de 
mort,  et  pressons  le  pas  de  nos  chevaux  :  il  faut  arriver  avant  la 
nuit  dans  le  bourg,  pour  que  vous  puissiez  en  voir  le  nouveau 
quartier. 

—  Eh  !  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en  montrant 
un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'élevait  une  gerbe  de  flammes. 

— ■  Ce  feu  n'est  pas  dangereux.  Notre  chaufournier  fait  sans 
doute  une  fournée  de  chaux.  Cette  industrie  nouvellement  venue 
utilise  nos  bruyères. 

Un  coup  de  fusil  partit  soudain  ;   Benassis  laissa  échapper 
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une  exclamation  involontaire,  et  dit  avec  un  mouvement  d'im- 
patience : 

—  Si  c'est  Butifer,  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous  deux 
sera  le  plus  fort. 

—  On  a  tiré  là,  dit  Genestas  en  désignant  un  bois  de  hêtres 
situé  au-dessus  d'eux,  dans  la  montagne.  Oui,  là-haut,  croyez-en 
l'oreille  d'un  vieux  soldat. 

—  AUons-y  promptement  !  cria  Benassis,  qui,  se  dirigeant 
en  ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler  son  cheval  à  travers  les 
fossés  et  les  champs,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher 
tant  il  désirait  surprendre  le  tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria  Genestas 
qui  le  suivait  avec  peine. 

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval,  revint  sur  ses 
pas,  et  l'homme  qu'il  cherchait  se  montra  bientôt  sur  une  roche 
escarpée,  à  cent  pieds  au-dessus  des  deux  cavaliers. 

—  Butifer,  cria  Benassis  en  lui  voyant  un  long  fusil,  des- 
cends ! 

Butifer  reconnut  le  médecin  et  répondit  par  un  signe  res- 
pectueusement amical  qui  annonçait  une  parfaite  obéissance. 

—  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme  poussé  par  la  peur 
ou  par  quelque  sentiment  violent  ait  pu  monter  sur  cette  pointe 
de  roc  ;  mais  comment  va-t-il  faire  pour  en  descendre  ? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet,  répondit  Benassis,  les  chèvres  doi- 
vent être  jalouses  de  ce  gaillard-là  !  Vous  allez  voir. 

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à  juger  de  la  valeur 
intrinsèque  des  hommes,  le  commandant  admira  la  singulière 
prestesse,  l'élégante  sécurité  des  mouvements  de  Butifer,  pen- 
dant qu'il  descendait  le  long  des  aspérités  de  la  roche  au  sommet 
de  laquelle  il  était  audacieusement  parvenu.  Le  corps  svelte  et 
vigoureux  du  chasseur  s'équilibrait  avec  grâce  dans  toutes  les 
positions  que  l'escarpement  du  chemin  l'obligeait  à  prendre  ; 
il  mettait  le  pied  sur  une  pointe  de  roc  plus  tranquillement  que 
s'il  l'eût  posé  sur  un  parquet,  tant  il  semblait  sûr  de  pouvoir  s'y 
tenir  au  besoin.  Il  maniait  son  long  fusil  comme  s'il  n'avait  eu 
qu'une  canne  à  la  main.  Butifer  était  un  homme  jeune,  de  taille 
moyenne,  mais  sec,  maigre  et  nerveux,  de  qui  la  beauté  virile 
frappa  Genestas  quand  il  le  vit  près  de  lui.  Il  appartenait  visi-^ 
blement  à  la  classe  des  contrebandiers  qui  font  leur  métier  sans 
violence  et  n'emploient  que  la  ruse  et  la  patience  pour  frauder 
le  fisc.  Il  avait  une  mâle  figure,  brûlée  par  le  soleil.  Ses  yeux, 
d'un  jaune  clair,  étincelaient  comme  ceux  d'un  aigle,  avec  le 
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bec  duquel  son  nez  mince,  légèrement  courbé  par  le  bout,  avait 
beaucoup  de  ressemblance.  Les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
couvertes  de  duvet.  Sa  bouche,  rouge,  entr'ouverte  à  demi, 
laissait  apercevoir  des  dents  d'une  étincelante  blancheur.  Sa 
barbe,  ses  moustaches,  ses  favoris  roux  qu'il  laissait  pousser  et 
qui  frisaient  naturellement,  rehaussaient  encore  la  mâle  et 
terrible  expression  de  sa  figure.  En  lui,  tout  était  force.  Les 
muscles  de  ses  mains  continuellement  exercées  avaient  une  con- 
sistance, une  grosseur  curieuse.  Sa  poitrine  était  large,  et  sur  son 
front  respirait  une  sauvage  intelligence.  Il  avait  l'air  intrépide 
et  résolu,  mais  calme,  d'un  homme  habitué  à  risquer  sa  vie  et 
qui  a  si  souvent  éprouvé  sa  puissance  corporelle  ou  intellec- 
tuelle en  des  périls  de  tout  genre,  qu'il  ne  doute  plus  de  lui- 
même.  Vêtu  d'une  blouse  déchirée  par  les  épines,  il  portait  à 
ses  pieds  des  semelles  de  cuir  attachées  par  des  peaux  d'anguille. 
Un  pantalon  de  toile  bleu  rapiécé,  déchiqueté,  laissait  aperce- 
voir ses  jambes  rouges,  fines,  sèches,  et  nerveuses  comme  celles 
d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un  coup  de  fusil, 
dit  à  voix  basse  Benassis  au  commandant.  Si  maintenant  je 
témoignais  le  désir  d'être  délivré  de  quelqu'un,  il  le  tuerait  sans 
hésiter.  —  Butifer,  reprit-il  en.  s'adressant  au  braconnier,  je 
t'ai  cru  vraiment  homme  d'honneur,  et  j'ai  engagé  ma  parole, 
parce  que  j'avais  la  tienne.  Ma  promesse  au  procureur  du  roi  de 
Grenoble  était  fondée  sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de 
devenir  un  homme  rangé,  soigneux,  travailleur.  C'est  toi  qui 
viens  de  tirer  ce  coup  de  fusil,  et  tu  te  trouves  sur  les  terres  du 
comte  de  Labranchoir.  Hein  !  si  son  garde  t'avait  entendu, 
malheureux  ?  Heureusement  pour  toi,  je  ne  dresserai  pas  de 
procès-verbal,  tu  serais  en  récidive,  et  tu  n'as  pas  de  port 
d'armes  !  Je  t'ai  laissé  ton  fusil  par  condescendance  pour  ton 
attachement  à  cette  arme-là. 

—  Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnaissant  une 
canardière  de  Saint-Etienne. 

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas  comme  pour  le 
remercier  de  cette  approbation. 

—  Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience  doit 
te  faire  des  reproches.  Si  tu  recommences  ton  ancien  métier, 
tu  te  trouveras  encore  une  fois*  dans  un  parc  enclos  de  murs  : 
aucune  protection  ne  pourrait  alors  te  sauver  des  galères  ;  tu 
serais  marqué,  flétri.  Tu  m'apporteras  ce  soir  même  ton  fusil, 
je  te  le  garderai. 


106  —  BALZAC 

Butifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  un  mouvement  con- 
vulsif. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire,  dit-il.  J'ai  tort,  j'ai 
rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil  doit  aller  chez  vous, 
mais  vous  aurez  mon  héritage  en  me  le  prenant.  Le  dernier  coup 
que  tirera  l'enfant  de  ma  mère  atteindra  ma  cervelle...  Que 
voulez- vous  !  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  je  me  suis  tenu 
tranquille  pendant  l'hiver  ;  mais,  au  printemps,  la  sève  a  parti. 
Je  ne  sais  point  labourer,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  ma  vie  à 
engraisser  des  volailles  ;  je  ne  puis  ni  me  courber  pour  biner  des 
légumes,  ni  fouailler  l'air  en  conduisant  une  charrette,  ni  rester 
à  frotter  le  dos  d'un  cheval  dans  une  écurie  ;  il  faut  donc  crever 
de  faim  ?  Je  ne  vis  bien  que  là-haut,  dit-il  après  une  pause  en 
montrant  les  montagnes.  J'y  suis  depuis  huit  jours,  j'avais  vu 
un  chamois,  et  le  chamois  est  là,  dit-il  en  montrant  le  haut  de  la 
roche,  il  est  à  votre  service  !  Mon  bon  monsieur  Benassis,  laissez- 
moi  mon  fusil.  Ecoutez,  foi  de  Butifer  !  je  quitterai  la  commune' 
et  j'irai  dans  les  Alpes,  où  les  chasseurs  de  chamois  ne  me  diront 
rien  ;  bien  au  contraire,  ils  me  recevront  avec  plaisir,  et  j'y 
crèverai  au  fond  de  quelque  glacier.  Tenez,  à  parler  franche- 
ment, j'aime  mieux  passer  un  an  ou  deux  à  vivre  ainsi  dans  les 
hauts,  sans  rencontrer  ni  gouvernement,  ni  douanier,  ni  garde 
champêtre,  ni  procureur  du  roi,  que  de  croupir  cent  ans  dans 
votre  marécage.  Il  n'y  a  que  vous  que  je  regretterai,  les  autres 
me  scient  le  dos  !  Quand  vous  avez  raison,  au  moins  vous  n'ex- 
terminez pas  les  gens... 

—  Et  Louise  ?  lui  dit  Benassis. 
Butifer  resta  pensif. 

—  Eh  !  mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à  lire,  à  écrire, 
viens  à  mon  régiment,  monte  sur  un  cheval,  fais-toi  carabinier. 
Si  une  fois  le  boute-selle  sonne  pour  une  guerre  un  peu  propre, 
tu  verras  que  le  bon  Dieu  t'a  fait  pour  vivre  au  milieu  des  canons, 
des  balles,  des  batailles,  et  tu  deviendras  général. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit  Butifer. 

—  Tu  connais  nos  conventions  ?  lui  dit  le  médecin.  A  la 
seconde  contravention,  tu  m'as  promis  de  te  faire  soldat.  Je  te 
donne  six  mois  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  puis  je  te  trou- 
verai quelque  fils  de  famille  à  remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes? 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes,  s'écria  Benassis.  Un 
homme  comme  toi,  un  homme  d'honneur,  plein  de  grandes 
qualités,  doit  servir  son  pays,  commander  une  brigade,  et  non 
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mourir  à  la  queue  d'un  chamois.  La  vie  que  tu  mènes  te  condui- 
rait droit  au  bagne.  Tes  travaux  excessifs  t'obligent  à  de  longs 
repos  ;  à  la  longue,  tu  contracterais  les  habitudes  d'une  vie 
oisive  qui  détruirait  en  toi  toute  idée  d'ordre,  qui  t'accoutu- 
merait à  abuser  de  ta  force,  à  te  faire  justice  toi-même,  et  je 
veux,  malgré  toi,  te  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  Il  me  faudra  donc  crever  de  langueur  et  de  chagrin  ? 
J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville.  Je  ne  peux  pas  durer  plus 
d'une  journée  à  Grenoble,  quand  j'y  mène  Louise... 

—  Nous  avons  tous  des  penchants,  qu'il  faut  savoir  ou  com- 
battre ou  rendre  utiles  à  nos  semblables.  Mais  il  est  tard,  je  suis 
pressé,  tu  viendras  me  voir  demain  en  m' apportant  ton  fusil, 
nous  causerons  de  tout  cela,  mon  enfant.  Adieu.  Vends  ton 
chamois  à  Grenoble. 

Les  deux  cavaliers  s'en  allèrent. 

— ■  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme,  dit  Genestas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Benassis.  Mais 
que  faire  ?  Vous  l'avez  entendu.  N'est-il  pas  déplorable  de  voir 
se  perdre  de  si  belles  qualités  ?  Que  l'ennemi  envahisse  la  France, 
Butifer,  à  la  tète  de  cent  jeunes  gens,  arrêterait  dans  la  Mau- 
rienne  une  division  pendant  un  mois  ;  mais,  en  temps  de  paix,  il 
ne  peut  déployer  son  énergie  que  dans  des  situations  où  les  lois 
sont  bravées.  Il  lui  faut  une  force  quelconque  à  vaincre  ;  quand 
il  ne  risque  pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  société,  il  aide  les  contre- 
bandiers. Ce  gaillard-là  passe  le  Rhône,  seul  sur  une  petite 
barque,  pour  porter  des  souliers  en  Savoie  ;  il  se  sauve  tout 
chargé  sur  un  pic  inaccessible,  où  il  peut  rester  deux  jours  en 
vivant  avec  des  croûtes  de  pain,  Enfin,  il  aime  le  danger  comme 
un  autre  aime  le  sommeil.  A  force  de  goûter  le  plaisir  que  don- 
nent des  sensations  extrêmes,  il  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie 
ordinaire.  Moi,  je  ne  veux  pas  que,  en  suivant  la  pente  insen- 
sible d'une  voie  mauvaise,  un  pareil  homme  devienne  un  bri- 
gand et  meure  sur  un  échafaud.  Mais  voyez,  capitaine,  comment 
se  présente  notre  bourg  ! 

Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  place  circulaire  plantée 
d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était  une  fontaine  entourée  de 
peupliers.  L'enceinte  en  était  marquée  par  des  talus  sur  les- 
quels s'élevaient  trois  rangées  d'arbres  différents  :  d'abord  des 
acacias,  puis  des  vernis  du  Japon,  et,  sur  le  haut  du  couronne- 
ment, de  petits  ormes. 

—  Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire,  dit  Benassis. 
Puis  la  Grande- Rue    commence  par  les    deux    belles    maisons 
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dont  je  vous  ai  parlé,  celle  du  juge  de  paix  et  celle  du  notaire. 
Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneusement 
pavée  en  gros  cailloux,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  trouvait 
une  centaine  de  maisons  neuves  presque  toutes  séparées  par  des 
jardins.  L'église,  dont  le  portail  formait  une  jolie  perspective, 
terminait  cette  rue,  à  moitié  de  laquelle  deux  autres  étaient 
nouvellement  tracées,  et  où  s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons. 
La  mairie,  située  sur  la  place  de  l'Eglise,  faisait  face  au  pres- 
bytère. A  mesure  que  Benassis  avançait,  les  femmes,  les  enfants 
et  les  hommes,  dont  la  journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur 
leurs  portes  ;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bonnets,  les  autres  lui 
disaient  bonjour,  les  petits  enfants  criaient  en  sautant  autour 
de  son  cheval,  comme  si  la  bonté  de  l'animal  leur  fût  connue 
autant  que  celle  du  maître.  C'était  une  sourde  allégresse  qui, 
semblable  à  tous  les  sentiments  profonds,  avait  sa  pudeur  par- 
ticulière et  son  attraction  communicative.  En  voyant  cet 
accueil  fait  au  médecin,  Genestas  pensa  que,  la  veille,  il  avait 
été  trop  modeste  dans  la  manière  dont  il  lui  avait  peint  l'affection 
que  lui  portaient  les  habitants  du  canton.  C'était  bien  là  la  plus 
douce  des  royautés,  celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans  les 
cœurs  des  sujets,  royauté  vraie  d'ailleurs.  Quelque  puissants  que 
soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du  pouvoir  dont  jouit 
un  homme,  son  âme  a  bientôt  fait  justice  des  sentiments  que  lui 
procure  toute  action  extérieure,  et  il  s'aperçoit  promptement 
de  son  néant  réel,  en  ne  trouvant  rien  de  changé,  rien  de  nou- 
veau, rien  de  plus  grand  dans  l'exercice  de  ses  facultés  phy- 
siques. Les  rois,  eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont  condamnés, 
comme  les  autres  hommes,  à  vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils 
subissent  les  lois,  et  leur  bonheur  dépend  des  impressions  per- 
sonnelles qu'ils  y  éprouvent.  Or,  Benassis  ne  rencontrait  par- 
tout dans  le  canton  qu'obéissance  et  amitié. 

III 

LE    NAPOLÉON    DU    PEUPLE 

—  Arrivez  donc,  monsieur  !  dit  Jacquotte.  Il  y  a  joliment 
longtemps  que  ces  messieurs  vous  attendent.  C'est  toujours 
comme  ça.  Vous  me  faites  manquer  mon  dîner  quand  il  faut  qu'il 
soit  bon.  Maintenant,  tout  est  pourri  de  cuire... 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  répondit  Benassis  en  souriant. 
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Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  dirigèrent 
vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les  personnes  invitées  par  le 
médecin. 

—  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Genestas  par  la  main,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  M.  Bluteau,  capitaine  au  régiment 
de  cavalerie  en  garnison  à  Grenoble,  un  vieux  soldat  qui  m'a 
promis  de  rester  quelque  temps  parmi  nous. 

Puis,  s'adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un  grand  homme 
sec,  à  cheveux  gris,  et  vêtu  de  noir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  est  M.  Dufau,  le  juge  de  paix,  de 
qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  fortement  contribué  à  la 
prospérité  de  la  commune.  —  Monsieur,  reprit-il  en  le  mettant 
en  présence  d'un  jeune  homme  maigre,  pâle,  de  moyenne  taille, 
également  vêtu  de  noir,  et  qui  portait  des  lunettes,  monsieur  est 
M.  Tonnelet,  le  gendre  de  M.  Gravier,  et  le  premier  notaire 
établi  dans  le  bourg. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  homme,  demi-paysan,  demi- 
bourgeois,  à  figure  grossière,  bourgeonnée,  mais  pleine  de  bon- 
homie : 

—  Monsieur,  dit-il  en  continuant,  est  mon  digne  adjoint, 
M.  Cambon,  le  marchand  de  bois  à  qui  je  dois  la  bienveillante 
confiance  que  m'accordent  les  habitants.  Il  est  un  des  créateurs 
du  chemin  que  vous  avez  admiré.  —  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta 
Benassis  en  montrant  le  curé,  de  vous  dire  quelle  est  la  profes- 
sion de  monsieur.  Vous  voyez  un  homme  que  personne  ne  peut 
se  défendre  d'aimer. 

La  figure  du  prêtre  absorba  l'attention  du  militaire  par 
l'expression  d'une  beauté  morale  dont  les  séductions  étaient 
irrésistibles.  Au  premier  aspect,  le  visage  de  M.  Janvier  pouvait 
paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en  étaient  sévères  et  heur- 
tées. Sa  petite  taille,  sa  maigreur,  son  attitude  annonçaient  une 
grande  faiblesse  physique  ;  mais  sa  physionomie,  toujours  pla- 
cide, attestait  la  profonde  paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force 
qu'engendre  la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  où  semblait  se 
refléter  le  ciel,  trahissaient  l'inépuisable  foyer  de  charité  qui 
consumait  son  cœur.  Ses  gestes,  rares  et  naturels,  étaient  ceux 
d'un  homme  modeste  ;  ses  mouvements  avaient  la  pudique 
simplicité  de  ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait  le  respect 
et  le  désir  vague  d'entrer  dans  son  intimité. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,...  dit-il  en  s'inclinant,  comme  pour 
échapper  à  l'éloge  que  faisait  de  lui  Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  commandant,  qui  fut 
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jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse  par  les  deux  mots  insi- 
gnifiants que  prononça  ce  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au  milieu  du 
salon  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche,  votre  soupe  est  sur  la 
table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella  chacun  à  son 
tour  pour  éviter  les  politesses  de  préséance,  les  cinq  convives 
du  médecin  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  s'y  attablèrent, 
après  avoir  entendu  le  Benedicite,  que  le  curé  prononça  sans 
emphase,  à  demi-voix.  La  table  était  couverte  d'une  nappe  de 
cette  toile  damassée  inventée  sous  Henri  IV  par  les  frères  Grain- 
dorge,  habiles  manufacturiers  qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais 
tissus  si  connus  des  ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blancheur 
et  sentait  le  thym  mis  par  Jacquotte  dans  ses  lessives.  La  vais- 
selle était  en  faïence  blanche  bordée  de  bleu,  parfaitement  con- 
servée. Les  carafes  avaient  cette  antique  forme  octogone  que 
la  province  seule  conserve  de  nos  jours.  Les  manches  des  cou- 
teaux, tous  en  corne  travaillée,  représentaient  des  figures 
bizarres.  En  examinant  ces  objets,  d'un  luxe  ancien  et  néan- 
moins presque  neufs,  chacun  les  trouvait  en  harmonie  avec  la 
bonhomie  et  la  franchise  du  maître  de  la  maison.  L'attention  de 
Genestas  s'arrêta  pendant  un  moment  sur  le  couvercle  de  la 
soupière  que  couronnaient  des  légumes  en  relief  très  bien  coloriés, 
à  la  manière  de  Bernard  Palissy,  célèbre  artiste  du  xvie  siècle. 
Cette  réunion  ne  manquait  pas  d'originalité.  Les  têtes  vigou- 
reuses de  Benassis  et  de  Genestas  contrastaient  admirablement 
avec  la  tête  apostolique  de  M.  Janvier  ;  de  même  que  les  visages 
flétris  du  juge  de  paix  et  de  l'adjoint  faisaient  ressortir  la  jeune 
figure  du  notaire.  La  société  semblait  être  représentée  par  ces 
physionomies  diverses,  sur  lesquelles  se  peignaient  également 
le  contentement  de  soi,  du  présent,  et  la  foi  dans  l'avenir.  Seu- 
lement, M.  Tonnelet  et  M.  Janvier,  peu  avancés  dans  la  vie, 
aimaient  à  scruter  les  événements  futurs,  qu'ils  sentaient  leur 
appartenir,  tandis  que  les  autres  convives  devaient  amener  de 
préférence  la  conversation  sur  le  passé  ;  mais  tous  envisageaient 
gravement  les  choses  humaines,  et  leurs  opinions  réfléchissaient 
une  double  teinte  mélancolique  :  l'une  avait  la  pâleur  des  cré- 
puscules du  soir,  c'était  le  souvenir  presque  effacé  des  joies  qui 
ne  devaient  plus  renaître  ;  l'autre,  comme  l'aurore,  donnait 
l'espoir  d'un  beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  aujourd'hui, 
monsieur  le  curé  ?  dit  M.  Çambon, 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Janvier  ;  l'enterrement  du 
pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier  se  sont  faits  à  des  heures 
différentes. 

— ■  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les  masures  du 
vieux  village,  dit  Benassis  à  son  adjoint.  Ce  défrichis  de  maisons 
nous  vaudra  bien  au  moins  un  arpent  de  prairies  ;  et  la  commune 
gagnera  de  plus  les  cent  francs  que  nous  coûtait  l'entretien  de 
Chautard  le  crétin. 

—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces  cent  francs 
à  la  construction  d'un  ponceau  sur  le  chemin  d'en  bas,  à  l'en- 
droit du  grand  ruisseau,  dit  M.  Cambon.  Les  gens  du  bourg  et 
de  la  vallée  ont  pris  l'habitude  de  traverser  la  pièce  de  Jean- 
François  Pastoureau,  et  finiront  par  la  gâter  de  manière  à  nuire 
beaucoup  à  ce  pauvre  bonhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne  saurait  avoir  un 
meilleur  emploi.  A  mon  avis,  l'abus  des  sentiers  est  une  des 
grandes  plaies  de  la  campagne.  Le  dixième  des  procès  portés 
devant  les  tribunaux  de  paix  a  pour  cause  d'injustes  servitudes. 
On  attente  ainsi,  presque  impunément,  au  droit  de  propriété 
dans  une  foule  de  communes.  Le  respect  des  propriétés  et  le 
respect  de  la  loi  sont  deux  sentiments  trop  souvent  méconnus 
en  France,  et  qu'il  est  bien  nécessaire  d'y  propager.  Il  paraît 
déshonorant  à  beaucoup  de  gens  de  prêter  assistance  aux  lois, 
et  le  Va  te  jaire  pendre  ailleurs  !  phrase  proverbiale  qui  semble 
dictée  par  un  sentiment  de  générosité  louable,  n'est  au  fond 
qu'une  formule  hypocrite  qui  sert  à  gazer  notre  égoïsme. 
Avouons-le,  nous  manquons  de  patriotisme  !  Le  véritable 
patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de  l'importance  des  lois  pour 
les  faire  exécuter,  même  à  ses  risques  et  périls.  Laisser  aller  en 
paix  un  malfaiteur,  n'est-ce  pas  se  rendre  coupable  de  ses  crimes 
futurs  ? 

—  Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires  entretenaient 
bien  leurs  chemins,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  sentiers.  Puis,  si  les 

-  conseillers  municipaux  étaient  plus  instruits,  ils  soutiendraient 
le  propriétaire^  et  le  maire  quand  ceux-ci  s'opposent  à  l'établis- 
sement d'une  injuste  servitude  ;  tous  feraient  comprendre  aux 
gens  ignorants  que  le  château,  le  champ,  la  chaumière,  l'arbre, 
sont  également  sacrés,  et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne  s'af- 
faiblit par  les  différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles 
améliorations  ne  sauraient  s'obtenir  promptement,  elles  tien- 
nent principalement  au  moral  des  populations,  que  nous 
ne    pouvons    complètement     réformer    sans    l'efficace    inter- 
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vention  des  curés.   Ceci  ne  s'adresse  point  à   vous,    monsieur 
Janvier. 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répondit  en  riant 
le  curé.  Ne  m' attaché- je  pas  à  faire  coïncider  les  dogmes  de  la 
religion  catholique  avec  vos  vues  administratives  ?  Ainsi  j'ai 
souvent  tâché,  dans  mes  instructions  pastorales  relatives  au  vol, 
d'inculquer  aux  habitants  de  la  paroisse  les  mêmes  idées  que 
vous  venez  d'émettre  sur  le  droit.  En  effet,  Dieu  ne  pèse  pas  le 
vol  d'après  la  valeur  de  l'objet  volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a  été 
le  sens  des  paraboles  que  j'ai  tenté  d'approprier  à  l'intelligence 
de  mes  paroissiens. 

—  Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  Cambon.  Je  puis 
juger  des  changements  que  vous  avez  produits  dans  les  esprits, 
en  comparant  l'état  actuel  de  la  commune  à  son  état  passé.  Il 
est  certes  peu  de  cantons  où  les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux 
que  le  sont  les  nôtres  sur  le  temps  voulu  du  travail.  Les  bestiaux 
sont  bien  gardés  et  ne  causent  de  dommages  que  par  hasard.  Les 
bois  sont  respectés.  Enfin,  vous  avez  très  bien  fait  entendre  à  nos 
paysans  que  le  loisir  des  riches  est  la  récompense  d'une  vie 
économe  et  laborieuse. 

—  Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez  content  de  vos 
fantassins,  monsieur  le  curé  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne  faut  s'at- 
tendre à  trouver  des  anges  nulle  part,  ici-bas.  Partout  où  il  y  a 
misère,  il  y  a  souffrance.  La  souffrance,  la  misère,  sont  des  forces 
vives  qui  ont  leurs  abus,  comme  le  pouvoir  a  les  siens.  Quand  des 
paysans  ont  fait  deux  lieues  pour  aller  à  leur  ouvrage  et  qu'ils 
reviennent  bien  fatigués  le  soir,  s'ils  voient  des  chasseurs  pas- 
sant à  travers  les  champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt 
la  table,  croyez-vous  qu'ils  se  feront  un  scrupule  de  les  imiter  ? 
Parmi  ceux  qui  se  frayent  ainsi  le  sentier  dont  se  plaignaient 
ces  messieurs  tout  à  l'heure,  quel  sera  le  délinquant  ?  celui  qui 
travaille  ou  celui  qui  s'amuse  ?  Aujourd'hui,  les  riches  et  les 
pauvres  nous  donnent  autant  de  mal  les  uns  que  les  autres.  La 
foi,  comme  le  pouvoir,  doit  toujours  descendre  des  hauteurs  ou 
célestes  ou  sociales  ;  et  certes,  de  nos  jours,  les  classes  élevées 
ont  moins  de  foi  que  n'en  a  le  peuple,  auquel  Dieu  promet  un 
jour  le  ciel  en  récompense  de  ses  maux  patiemment  supportés. 
Tout  en  me  soumettant  à  la  discipline  ecclésiastique  et  à  la 
pensée  de  mes  supérieurs,  je  crois  que,  pendant  longtemps,  nous 
devrions  être  moins  exigeants  sur  les  questions  du  culte,  et 
tâcner  de  ranimer  le  sentiment  religieux  au  cœur  des  régions 
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moyennes,  là  où  l'on  discute  le  christianisme  au  lieu  d'en  pra- 
tiquer les  maximes.  Le  philosophisme  du  riche  a  été  d'un  bien 
fatal  exemple  pour  le  pauvre,  et  a  causé  de  trop  longs  interrègnes 
dans  le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous  gagnons  aujourd'hui  sur 
nos  ouailles  dépend  entièrement  de  notre  influence  personnelle  ; 
n'est-ce  pas  un  malheur  que  la  foi  d'une  commune  soit  due  à  la 
considération  qu'y  obtient  un  homme  ?  Lorsque  le  christianisme 
aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre  social,  en  imprégnant  toutes  les 
classes  de  ses  doctrines  conservatrices,  son  culte  ne  sera  plus 
alors  mis  en  question.  Le  culte  d'une  religion  est  sa  forme,  les 
sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme.  A  vous  des  drapeaux, 
à  nous  la  croix... 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit  Genestas  en 
interrompant  M.  Janvier,  pourquoi  vous  empêchez  ces  pauvres 
gens  de  s'amuser  à  danser  le  dimanche  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous  ne  haïssons 
pas  la  danse  en  elle-même  ;  nous  la  proscrivons  comme  une 
cause  de  l'immoralité  qui  trouble  la  paix  et  corrompt  les  mœurs 
de  la  campagne.  Purifier  l'esprit  de  la  famille,  maintenir  la 
sainteté  de  ses  liens,  n'est-ce  pas  couper  le  mal  dans  sa 
racine  ? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que,  dans  chaque  canton,  il  se 
commet  toujours  quelques  désordres  ;  mais  dans  le  nôtre  ils 
deviennent  rares.  Si  plusieurs  de  nos  paysans  ne  se  font  pas 
grand  scrupule  de  prendre  au  voisin  un  sillon  de  terre  en  labou- 
rant, ou  d'aller  couper  des  osiers  chez  autrui  quand  ils  en  ont 
besoin,  c'est  des  peccadilles  en  les  comparant  aux  péchés  des 
gens  de  la  ville.  Aussi  trouvé- je  les  paysans  de  cette  vallée  très 
religieux. 

—  Oh  !  religieux,  dit  en  souriant  le  curé  ;  le  fanatisme  n'est 
pas  à  craindre  ici. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  objecta  Cambon,  si  les  gens  du 
bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe,  s'ils  se  confessaient 
à  vous  chaque  semaine,  il  serait  difficile  que  les  champs  fussent 
cultivés,  et  trois  prêtres  ne  pourraient  suffire  à  la  besogne... 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est  prier.  La  pratique 
emporte  la  connaissance  des  principes  religieux  qui  font  vivre 
les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme  ?  dit  Genestas. 

—  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n'inspire 
que  des  sentiments  passagers,  la  religion  les  rend  durables.  Le 
patriotisme   est  un   oubli   momentané   de   l'intérêt   personnel, 
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tandis  que  le  christianisme  est  un  système  complet  d'opposition 
aux  tendances  dépravées  de  l'homme. 

—  Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres  de  la  Révolu- 
tion, le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  Révolution,  nous  avons  fait  des  mer- 
veilles, dit  Benassis  en  interrompant  Genestas  ;  mais,  vingt 
ans  après,  en  1814,  notre  patriotisme  était  déjà  mort  ;  tandis 
que  la  France  et  l'Europe  se  sont  jetées  sur  l'Asie  douze  fois 
en  cent  ans,  poussées  par  une  pensée  religieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile  d'atermoyer 
les  intérêts  matériels  qui  engendrent  les  combats  de  peuple  à 
peuple  ;  tandis  que  les  guerres  entreprises  pour  soutenir  des 
dogmes,  dont  l'objet  n'est  jamais  précis,  sont  nécessairement 
interminables. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  poisson  ?  dit  Jac- 
quotte,  qui,  aidée  par  Nicolle,  avait  enlevé  les  assiettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait  chaque  plat 
l'un  après  l'autre,  coutume  qui  a  l'inconvénient  d'obliger  les 
gourmands  à  manger  considérablement,  et  de  faire  délaisser  les 
meilleures  choses  par  les  gens  sobres,  dont  la  faim  s'est  apaisée 
sur  les  premiers  mets. 

—  Oh  !  messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix,  comment 
pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de  religion  n'avaient  pas 
de  but  précis  ?  Autrefois,  la  religion  était  un  lien  si  puissant 
dans  les  sociétés,  que  les  intérêts  matériels  ne  pouvaient  se 
séparer  des  questions  religieuses.  Aussi  chaque  soldat  savait-il 
très  bien  pourquoi  il  se  battait... 

—  Si  l'on  s'est  tant  battu  pour  la  religion,  dit  Genestas,  il 
faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien  imparfaitement  bâti  l'édifice. 
Une  institution  divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les  hommes  par 
son  caractère  de  vérité  ? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Janvier,  la  religion  se  sent  et  ne  se  définit 
pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des  moyens  ni  de  la  fin  du  Tout- 
Puissant. 

—  Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à  tous  vos  salamalecs  ? 
dit  Genestas  avec  la  bonhomie  d'un  militaire  qui  n'avait  jamais 
pensé  à  Dieu. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la  religion  catho- 
lique finit  mieux  que  toute  autre  les  anxiétés  humaines  ;  mais 
il  n'en  serait  pas  ainsi,  je  vous  demanderais  ce  que  vous  risquez 
en  croyant  à  ses  vérités  ? 
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—  Pas  grand'chose,  dit  Genestas. 

—  Eh  bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n'y  croyant  point  ! 
Mais,  monsieur,  parlons  des  intérêts  terrestres  qui  vous  touchent 
le  plus.  Voyez  combien  le  doigt  de  Dieu  s'est  imprimé  fortement 
dans  les  choses  humaines  en  y  touchant  par  la  main  de  son 
vicaire.  Les  hommes  ont  beaucoup  perdu  à  sortir  des  voies 
tracées  par  le  christianisme.  L'Eglise,  de  laquelle  peu  de  per- 
sonnes s'avisent  de  lire  l'histoire,  et  que  l'on  juge  d'après  cer- 
taines opinions  erronées  répandues  à  dessein  dans  le  peuple,  a 
offert  le  modèle  parfait  du  gouvernement  que  les  hommes  cher- 
chent à  établir  aujourd'hui.  Le  principe  de  l'élection  en  a  fait 
longtemps  une  grande  puissance  politique'.  Il  n'y  avait  pas, 
autrefois,  une  seule  institution  religieuse  qui  ne  fût  basée  sur  la 
liberté,  sur  l'égalité.  Toutes  les  voies  coopéraient  à  l'œuvre. 
Le  principal,  l'abbé,  l'évêque,  le  général  d'ordre,  le  pape,  étaient 
alors  choisis  consciencieusement,  d'après  les  besoins  de  l'Eglise  ; 
ils  en  exprimaient  la  pensée  :  aussi  l'obéissance  la  plus  aveugle 
leur  était-elle  due.  Je  tairai  les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée 
qui  a  fait  les  nations  modernes,  inspiré  tant  de  poèmes,  de 
cathédrales,  de  statues,  de  tableaux  et  d'œuvres  musicales,  pour 
vous  faire  seulement  observer  que  vos  élections  plébéiennes,  le 
jury  et  les  deux  Chambres  ont  pris  racine  dans  les  conciles  pro- 
vinciaux et  œcuméniques,  dans  l'épiscopat  et  le  collège  des  car- 
dinaux ;  à  cette  différence  près,  que  les  idées  philosophiques 
actuelles  sur  la  civilisation  me  semblent  pâlir  devant  la  sublime 
et  divine  idée  de  la  communion  catholique,  image  d'une  com- 
munion sociale  universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  fait 
réunis  dans  le  dogme  religieux.  Il  sera  difficile  aux  nouveaux 
systèmes  politiques,  quelque  parfaits  qu'on  les  suppose,  de 
recommencer  les  merveilles  dues  aux  âges  où  l'Eglise  soutenait 
l'intelligence  humaine. 

— ■  Pourquoi  ?  dit  Genestas. 

—  D,' abord,  parce  que  l'élection,  pour  être  un  principe, 
demande  chez  les  électeurs  une  égalité  absolue  :  ils  doivent 
être  des  quantités  égales,  pour  me  servir  d'une  expression  géo- 
métrique, ce  que  n'obtiendra  jamais  la  politique  moderne.  Puis 
les  grandes  choses  sociales  ne  se  font  que  par  la  puissance  des 
sentiments,  qui  seule  peut  réunir  les  hommes,  et  le  philosophisme 
moderne  a  basé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  à  les 
isoler.  Autrefois,  plus  qu'aujourd'hui,  se  rencontraient,  parmi  les 
nations,  des  hommes  généreusement  animés  d'un  esprit  maternel 
pour  les  droits  méconnus,  pour  les  souffrances  de  la  masse.  Aussi 
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le  prêtre,  enfant  de  la  classe  moyenne,  s'opposait-il  à  la  force 
matérielle  et  défendait-il  les  peuples  contre  leurs  ennemis. 
L'Eglise  a  eu  des  possessions  territoriales,  et  ses  intérêts  tem- 
porels, qui  paraissaient  devoir  la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir 
son  action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il  des  propriétés  privilégiées, 
il  semble  oppresseur  ;  l'Etat  le  paye-t-il,  il  est  un  fonctionnaire, 
il  doit  son  temps,  son  cœur,  sa  vie  ;  les  citoyens  lui  font  un 
devoir  de  ses  vertus,  et  sa  bienfaisance,  tarie  dans  le  principe  du 
libre  arbitre,  se  dessèche  dans  son  cœur.  Mais  que  le  prêtre  soit 
pauvre,  qu'il  soit  volontairement  prêtre,  sans  autre  appui  que 
Dieu,  sans  autre  fortune  que  le  cœur  des  fidèles,  il  redevient 
le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'institue  apôtre,  il  est  le  prince 
du  bien.  Enfin,  il  ne  règne  que  par  le  dénûment  et  il  succombe 
par  l'opulence. 

M.  Janvier  avait  subjugué  l'attention.  Les  convives  se  tai- 
saient en  méditant  des  paroles  si  nouvelles  dans  la  bouche  d'un 
simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous  avez 
exprimées,  il  se  rencontre  une  grave  erreur,  dit  Benassis.  Je 
n'aime  pas,  vous  le  savez,  à  discuter  les  intérêts  généraux  mis 
en  question  par  les  écrivains  et  par  le  pouvoir  modernes.  A  mon 
avis,  un  homme  qui  conçoit  un  système  politique  doit,  s'il  se 
sent  la  force  de  l'appliquer,  se  taire,  s'emparer  du  pouvoir  et 
agir  ;  mais,  s'il  reste  dans  l'heureuse  obscurité  du  simple  citoyen, 
n'est-ce  pas  folie  que  de  vouloir  convertir  les  masses  par  des 
discussions  individuelles  ?  Néanmoins,  je  vais  vous  combattre, 
mon  cher  pasteur,  parce  qu'ici  je  m'adresse  à  des  gens  de  bien, 
habitués  à  mettre  leurs  lumières  en  commun  pour  chercher  en 
toute  chose  le  vrai.  Mes  pensées  pourront  vous  paraître  étranges, 
mais  elles  sont  le  fruit  des  réflexions  que  m'ont  inspirées  les 
catastrophes  de  nos  quarante  dernières  années.  Le  suffrage 
universel,  que  réclament  aujourd'hui  les  personnes  appartenant 
à  l'opposition  dite  constitutionnelle,  fut  un  principe  excellent 
dans  l'Eglise,  parce  que,  comme  vous  venez  de  le  faire  observer, 
cher  pasteur,  les  individus  y  étaient  tous  instruits,  disciplinés 
par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  même  système,  sachant 
bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe  des 
idées  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme  moderne  fait  imprudem- 
ment la  guerre  au  gouvernement  prospère  des  Bourbons  serait 
la  perte  de  la  France  et  des  libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs  du 
côté  gauche  le  savent  bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple 
question  de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait, 
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sous  la  bannière  de  l'opposition,  les  supériorités  sociales  contre 
lesquelles  sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement 
suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peuple, 
qui,  plus  tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse,  mesquine, 
il  est  vrai,  mais  dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient 
d'autant  plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce 
combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la  nation,  périrait  de  nouveau, 
parce  que  le  triomphe  toujours  momentané  de  la  masse  souf- 
frante implique  les  plus  grands  désordres.  Ce  combat  serait 
acharné,  sans  trêve,  car  il  reposerait  sur  des  dissidences  ins- 
tinctives ou  acquises  entre  les  électeurs,  dont  la  portion  la  moins 
éclairée,  mais  la  plus  nombreuse,  l'emporterait  sur  les  sommités 
sociales  dans  un  système  où  les  suffrages  se  comptent  et  ne  se 
pèsent  pas.  Il  suit  de  là  qu'un  gouvernement  n'est  jamais  plus 
fortement  organisé,  conséquemment  plus  parfait,  que  lorsqu'il 
est  établi  pour  la  défense  d'un  privilège  plus  restreint.  Ce  que 
je  nomme  en  ce  moment  le  privilège  n'est  pas  un  de  ces  droits 
abusivement  concédés  jadis  à  certaines  personnes  au  détriment 
de  tous  ;  non  ;  il  exprime  plus  particulièrement  le  cercle  social 
dans  lequel  se  renferment  les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir 
est,  en  quelque  sorte,  le  cœur  d'un  Etat.  Or,  dans  toutes  ses 
créations,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital,  pour  lui  donner 
plus  de  ressort  :  ainsi  du  corps  politique.  Je  vais  expliquer  ma 
pensée  par  des  exemples.  Admettons  en  France  cent  pairs,  ils 
ne  causeront  que  cent  froissements.  Abolissez  la  pairie,  tous  les 
gens  riches  deviennent  des  privilégiés  ;  au  lieu  de  cent,  vous  en 
aurez  dix  mille,  et  vous  aurez  élargi  la  plaie  des  inégalités  sociales. 
En  effet,  pour  le  peuple,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  cons- 
titue seul  un  privilège.  A  ses  yeux,  qui  consomme  sans  produire 
est  un  spoliateur.  Il  veut  des  travaux  visibles  et  ne  tient  aucun 
compte  des  productions  intellectuelles,  qui  l'enrichissent  le 
plus.  Ainsi  donc,  en  multipliant  les  froissements,  vous  étendez 
le  combat  sur  tous  les  points  du  corps  social  au  lieu  de  le  contenir 
dans  un  cercle  étroit.  Quand  l'attaque  et  la  résistance  sont 
générales,  la  ruine  d'un  pays  est  imminente.  Il  y  aura  toujours 
moins  de  riches  que  de  pauvres  ;  donc,  à  ceux-ci  la  victoire 
aussitôt  que  la  lutte  devient  matérielle.  L'histoire  se  charge 
d'appuyer  mon  principe.  La  république  romaine  a  dû  la  con- 
quête du  monde  à  la  constitution  du  privilège  sénatorial.  Le 
sénat  maintenait  fixe  la  pensée  du  pouvoir.  Mais,  lorsque  les 
chevaliers  et  les  hommes  nouveaux  eurent  étendu  l'action  du 
gouvernement  en  élargissant  le  patriciat,  la  chose  publique  a 
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été  perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César,  Tibère  en  a  fait  l'empire 
romain,  système  où  le  pouvoir,  s'étant  concentré  dans  la  main 
d'un  seul  homme,  a  donné  quelques  siècles  de  plus  à  cette  grande 
domination.  L'empereur  n'était  plus  à  Rome,  quand  la  ville 
éternelle  tomba  sous  les  barbares.  Lorsque  notre  sol  fut  conquis, 
les  Francs,  qui  se  le  partagèrent,  inventèrent  le  privilège  féodal 
pour  se  garantir  leurs  possessions  particulières.  Les  cent  ou  les 
mille  chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs  institutions 
dans  le  but  de  défendre  les  droits  acquis  par  la  conquête.  Aussi, 
la  féodalité  dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut  restreint.  Mais, 
quand  les  hommes  de  cette  nation,  véritable  traduction  du  mot 
gentilshommes,  au  lieu  d'être  cinq  cents,  furent  cinquante  mille, 
il  y  eut  révolution.  Trop  étendue,  l'action  de  leur  pouvoir  était 
sans  ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d'ailleurs  sans  défense  contre 
les  manumissions  de  l'argent  et  de  la  pensée,  qu'ils  n'avaient 
pas  prévues.  Donc  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  système 
monarchique  ayant  pour  objet  d'augmenter  aux  yeux  du  peuple 
le  nombre  des  privilégiés,  le  triomphe  du  peuple  sur  la  bour- 
geoisie serait  l'effet  inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  per- 
turbation arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage 
étendu  sans  mesure  aux  masses.  Qui  vote,  discute.  Les  pouvoirs 
discutés  n'existent  pas.  Imaginez-vous  une  société  sans  pou- 
voir ?  Non.  Eh  bien,  qui  dit  pouvoir  dit  force.  La  force  doit 
reposer  sur  des  choses  jugées.  Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont 
conduit  à  penser  que  le  principe  de  l'élection  est  un  des  plus 
funestes  à  l'existence  des  gouvernements  modernes.  Certes,  je 
crois  avoir  assez  prouvé  mon  attachement  à  la  classe  pauvre  et 
souffrante,  je  ne  saurais  être  accusé  de  vouloir  son  malheur  ; 
mais,  tout  en  l'admirant  dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine, 
sublime  de  patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable  de 
participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires  me  semblent  les 
mineurs  d'une  nation,  et  doivent  toujours  rester  en  tutelle. 
Ainsi,  selon  moi,  messieurs,  le  mot  élection  est  près  de  causer 
autant  de  dommage  qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté, 
mal  compris,  mal  définis,  et  jetés  aux  peuples  comme  des  sym- 
boles de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  La  tutelle  des 
masses  me  paraît  donc  une  chose  juste  et  nécessaire  au  soutien 
des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  toutes  nos  idées 
d'aujourd'hui,  que  nous  avons  un  peu  le  droit  de  vous  demander 
vos  raisons,  dit  Genestas  en  interrompant  le  médecin. 

—  Volontiers,  capitaine. 
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—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître  ?  s'écria  Jacquotte 
en  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà- t-il  pas  ce  pauvre  cher 
homme  qui  leur  conseille  d'écraser  le  peuple  !  et  ils  l' écoutent... 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benassis,  répondit 
Nicolle. 

—  Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la  masse 
ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère  pause,  je  veux  que 
le  système  social  ait  des  réseaux  faibles  et  complaisants,  pour 
laisser  surgir  de  la  foule  quiconque  a  le  vouloir  et  se  sent  les 
facultés  de  s'élever  vers  les  classes  supérieures.  Tout  pouvoir 
tend  à  sa  conservation.  Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, les  gouvernements  doivent  s'assimiler  les  hommes  forts, 
en  les  prenant  partout  où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire  des 
défenseurs,  et  enlever  aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les  sou- 
lèvent. En  offrant  à  l'ambition  publique  des  chemins  à  la  fois 
ardus  et  faciles,  ardus  aux  velléités  incomplètes,  faciles  aux 
volontés  réelles,  un  Etat  prévient  les  révolutions  que  cause  la 
gêne  du  mouvement  ascendant  des  véritables  supériorités  vers 
leur  niveau.  Nos  quarante  années  de  tourmente  ont  dû  prouver 
à  un  homme  de  sens  que  les  supériorités  sont  une  conséquence 
de  l'ordre  social.  Elles  sont  de  trois  sortes  et  incontestables  : 
supériorité  de  pensée,  supériorité  politique,  supériorité  de  for- 
tune. N'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'argent,  ou  autrement  : 
le  principe,  le  moyen  et  le  résultat  ?  Or,  comme,  en  supposant 
table  rase,  les  unités  sociales  parfaitement  égales,  les  naissances 
en  même  proportion,  et  donnant  à  chaque  famille  une  même 
part  de  terre,  vous  retrouveriez  en  peu  de  temps  les  irrégularités 
de  fortune  actuellement  existantes,  il  résulte  de  cette  vérité 
flagrante  que  la  supériorité  de  fortune,  de  pensée  et  de  pouvoir 
est  un  fait  à  subir,  un  fait  que  la  masse  considérera  toujours 
comme  oppressif,  en  voyant  des  privilèges  dans  les  droits  le  plus 
justement  acquis.  Le  contrat  social,  partant  de  cette  base,  sera 
donc  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  D'après  ce  principe,  les  lois  seront  faites 
par  ceux  auxquels  elles  profitent,  car  ils  doivent  avoir  l'instinct 
de  leur  conservation  et  prévoir  leurs  dangers.  Ils  sont  plus  inté- 
ressés à  la  tranquillité  de  la  masse  que  ne  l'est  la  masse  elle- 
même.  Il  faut  aux  peuples  un  bonheur  tout  fait.  En  vous  met- 
tant à  ce  point  de  vue  pour  considérer  la  société,  si  vous  l'em- 
brassez dans  son  ensemble,  vous  allez  Dientôt  reconnaître  avec 
moi  que  le  droit  d'élection  ne  doit  être  exercé  que  par  les  hommes 
qui  possèdent  la  fortune,  le  pouvoir  ou  l'intelligence,  et  vous 
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reconnaîtrez  également  que  leurs  mandataires  ne  peuvent  avoir 
que  des  fonctions  extrêmement  restreintes.  Le  législateur, 
messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle.  Il  constate  la  ten- 
dance des  erreurs  générales,  et  précise  les  points  vers  lesquels 
inclinent  les  idées  d'une  nation  ;  il  travaille  donc  encore  plus  pour 
l'avenir  que  pour  le  présent,  plus  pour  la  génération  qui  grandit 
que  pour  celle  qui  s'écoule.  Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire 
la  loi,  la  masse  peut-elle  être  supérieure  à  elle-même  ?  Non.  Plus 
l'assemblée  représentera  fidèlement  les  opinions  de  la  foule, 
moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement,  moins  ses  vues 
seront  élevées,  moins  précise,  plus  vacillante  sera  sa  législation, 
car  la  foule  est,  en  France  surtout,  et  sera  toujours  ce  qu'est 
une  foule.  La  loi  emporte  un  assujettissement  à  des  règles  ; 
toute  règle  est  en  opposition  aux  mœurs  naturelles,  aux  intérêts 
de  l'individu  ;  la  masse  portera-t-elle  des  lois  contre  elle-même  ? 
Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être  en  raison  inverse  de 
la  tendance  des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les  mœurs  générales, 
ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne,  des  primes  d'encouragement 
à  l'intolérance  religieuse  et  à  la  fainéantise  ;  en  Angleterre,  à 
l'esprit  mercantile  ;  en  Italie,  à  l'amour  des  arts  destinés  à 
exprimer  la  société,  mais  qui  ne  peuvent  pas  être  toute  la 
société  ;  en  Allemagne,  aux  classifications  nobiliaires;  en  France, 
à  l'esprit  de  légèreté,  à  la  vogue  des  idées,  à  la  facilité  de  nous 
séparer  en  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés.  Qu'est-il 
arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans  que  les  collèges  électoraux 
mettent  la  main  aux  lois  ?  nous  avons  quarante  mille  lois  ! 
Un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois  n'a  pas  de  loi.  Cinq  cents 
intelligences  médiocres,  car  un  siècle  n'a  pas  plus  de  cent  grandes 
intelligences  à  son  service,  peuvent-elles  avoir  la  force  de  s'élever 
à  ces  considérations  ?  Non.  Les  hommes  incessamment  sortis 
de  cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront  jamais 
d'une  même  manière  l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une.  Mais 
je  vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard,  une  assemblée  tombe  sous  le 
sceptre  d'un  homme,  et,  au  lieu  d'avoir  des  dynasties  de  rois, 
vous  avez  les  changeantes  et  coûteuses  dynasties  des  premiers 
ministres.  Au  bout  de  toute  délibération  se  trouvent  Mirabeau, 
Danton,  Robespierre  ou  Napoléon  :  des  proconsuls  ou  un  empe- 
reur. En  effet,  il  faut  une  quantité  déterminée  de  force  pour  sou- 
lever un  poids  déterminé,  cette  force  peut  être  distribuée  sur 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  leviers  ;  mais,  en  définitive, 
la  force  doit  être  proportionnée  au  poids  :  ici  le  poids  est  la 
masse  ignorante  et  souffrante  qui  forme  la  première  assise  de 
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tontes  les  sociétés.  Le  pouvoir,  étant  répressif  de  sa  nature,  a 
besoin  d'une  grande  concentration  pour  opposer  une  résistance 
égale  au  mouvement  populaire.  C'est  l'application  du  principe 
que  je  viens  de  développer  en  vous  parlant  de  la  restriction  du 
privilège  gouvernemental.  Si  vous  admettez  des  gens  de  talent, 
ils  se  soumettent  à  cette  loi  naturelle  et  y  soumettent  le  pays  ; 
si  vous  assemblez  des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus  tôt  ou 
tard  par  le  génie  supérieur  :  le  député  de  talent  sent  la  raison 
d'Etat,  le  député  médiocre  transige  avec  la  force.  En  somme, 
une  assemblée  cède  à  une  idée,  comme  la  Convention  pendant 
la  Terreur  ;  à  une  puissance,  comme  le  Corps  législatif  sous 
Napoléon  ;  à  un  système  ou  à  l'argent,  comme  aujourd'hui. 
L'assemblée  républicaine,  que  rêvent  quelques  bons  esprits,  est 
impossible  ;  ceux  qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes  faites,  ou 
des  tyrans  futurs.  Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les 
dangers  d'une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous  semble- 
t-elle  donc  pas  ridicule  ?  Que  le  peuple  ait  des  mandataires 
chargés  d'accorder  ou  de  refuser  les  impôts,  voilà  qui  est  juste, 
et  qui  a  existé  de  tout  temps,  sous  le  plus  cruel  tyran  comme 
sous  le  prince  le  plus  débonnaire.  L'argent  est  insaisissable  ; 
l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes  naturelles  au  delà  desquelles  une 
nation  se  soulève  pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour  mourir.  Que 
ce  corps  électif,  et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les 
idées  qu'il  représente,  s'oppose  à  concéder  l'obéissance  de  tous 
à  une  loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que  cinq  cents 
hommes,  venus  de  tous  les  coins  d'un  empire,  feront  une  bonne 
loi,  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie  que  les  peuples 
expient  tôt  ou  tard  ?  Ils  changent  alors  de  tyrans,  voilà  tout. 
Le  pouvoir,  la  loi,  doivent  donc  être  l'œuvre  d'un  seul,  qui,  par 
la  force  des  choses,  est  obligé  de  soumettre  incessamment  ses 
actions  à  une  approbation  générale.  Mais  les  modifications  appor- 
tées à  l'exercice  du  pouvoir,  soit  d'un  seul,  soit  de  plusieurs,  soit 
de  la  multitude,  ne  peuvent  se  trouver  que  dans  les  institutions 
religieuses  d'un  peuple.  La  religion  est  le  seul  contrepoids  vrai- 
ment efficace  aux  abus  de  la  suprême  puissance.  Si  le  sentiment 
religieux  périt  chez  une  nation,  elle  devient  séditieuse  par  prin- 
cipe, et  le  prince  se  fait  tyran  par  nécessité.  Les  Chambres,  qu'on 
interpose  entre  les  souverains  et  les  sujets,  ne  sont  que  des  pal- 
liatifs à  ces  deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce  que  je 
viens  de  dire,  deviennent  complices  ou  de  l'insurrection  ou  de  la 
tyrannie.  Néanmoins,  le  gouvernement  d'un  seul,  vers  lequel 
je  penche,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  absolue  ;  car  les  résultats 
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de  la  politique  dépendront  éternellement  des  mœurs  et  des 
croyances.  Si  une  nation  est  vieillie,  si  le  philosophisme  et  l'esprit 
de  discussion  l'ont  corrompue  jusqu'à  la  moelle  des  os,  cette 
nation  marche  au  despotisme,  malgré  les  formes  de  la  liberté  ; 
de  même  que  les  peuples  sages  savent  presque  toujours  trouver 
la  liberté  sous  les  formes  du  despotisme.  De  tout  ceci  résultent 
la  nécessité  d'une  grande  restriction  dans  les  droits  électoraux, 
la  nécessité  d'un  pouvoir  fort,  la  nécessité  d'une  religion  puis- 
sante qui  rende  le  riche  ami  du  pauvre  et  commande  au  pauvre 
une  entière  résignation.  Enfin,  il  y  a  une  véritable  urgence  à 
réduire  les  assemblées  à  la  question  de  l'impôt  et  à  l'enregistre- 
ment des  lois,  en  leur  enlevant  la  confection  directe.  Il  existe 
dans  plusieurs  têtes  d'autres  idées,  je  le  sais.  Aujourd'hui, 
comme  autrefois,  il  se  rencontre  des  esprits  ardents  à  chercher 
le  mieux,  et  qui  voudraient  que  les  sociétés  fussent  ordonnées 
plus  sagement  qu'elles  ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui  ten- 
dent à  opérer  de  complets  déménagements  sociaux  ont  besoin 
d'une  sanction  universelle.  Aux  novateurs,  la  patience.  Quand 
je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du  christia- 
nisme, révolution  morale  qui  devait  être  purement  pacifique, 
je  frémis  en  songeant  aux  malheurs  d'une  révolution  dans  les 
intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des  institutions 
existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a  dit  le  christianisme  ;  à  chacun 
son  champ,  a  dit  la  loi  moderne.  La  loi  moderne  s'est  mise  en 
harmonie  avec  le  christianisme.  A  chacun  sa  pensée,  est  la  con- 
sécration des  droits  de  l'intelligence  ;  à  chacun  son  champ, 
est  la  consécration  de  la  propriété  due  aux  efforts  du  travail. 
De  là  notre  société.  La  nature  a  basé  la  vie  humaine  sur  le  sen- 
timent de  la  conservation  individuelle,  la  vie  sociale  s'est  fondée 
sur  l'intérêt  personnel.  Tels  sont,  pour  moi,  les  vrais  principes 
politiques.  En  écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous  la 
pensée  d'une  vie  future,  la  religion  modifie  la  dureté  des  contacts 
sociaux.  Ainsi,  Dieu  tempère  les  souffrances  que  produit  le  frot- 
tement des  intérêts  par  le  sentiment  religieux,  qui  fait  une 
vertu  de  l'oubli  de  soi-même,  comme  il  a  modéré  par  des 
lois  inconnues  les  frottements  dans  le  mécanisme  de  ses 
mondes.  Le  christianisme  dit  au  pauvre  de  souffrir  le 
riche,  au  riche  de  soulager  les  misères  du  pauvre  ;  pour 
moi,  ce  peu  de  mots  est  l'essence  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines. 

—  Moi,  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  dit  le  notaire,  je 
vois  dans  un  souverain  le  liquidateur  d'une  société  qui  doit 
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demeurer  en  état  constant  de  liquidation  ;  il  transmet  à  son 
successeur  un  actif  égal  à  celui  qu'il  a  reçu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  répliqua  vivement  Benas- 
sis  en  interrompant  le  notaire.  Il  ne  faut  que  du  bon  sens  pour 
améliorer  le  sort  d'une  commune,  d'un  canton  ou  d'un  arrondis- 
sement ;  le  talent  est  déjà  nécessaire  à  celui  qui  gouverne  un 
département  ;  mais  ces  quatre  sphères  administratives  offrent 
des  horizons  bornés  que  les  vues  ordinaires  peuvent  facilement 
embrasser  ;  leurs  intérêts  se  rattachent  au  grand  mouvement  de 
l'Etat  par  des  liens  visibles.  Dans  la  région  supérieure,  tout 
s'agrandit,  le  regard  de  l'homme  d'Etat  doit  dominer  le  point 
de  vue  où  il  est  placé.  Là  où  pour  produire  beaucoup  de  bien 
dans  un  département,  dans  un  arrondissement,  dans  un  canton 
ou  dans  une  commune,  il  n'était  besoin  que  de  prévoir  un  résultat 
de  dix  ans  d'échéance,  il  faut,  dès  qu'il  s'agit  d'une  nation,  en 
pressentir  les  destinées,  les  mesurer  au  cours  d'un  siècle.  Le 
génie  des  Colbert,  des  Sully  n'est  rien,  s'il  ne  s'appuie  sur  la 
volonté  qui  fait  les  Napoléon  et  les  Cromwell.  Un  grand  ministre 
messieurs,  est  une  grande  pensée  écrite  sur  toutes  les  années  du 
siècle  dont  la  splendeur  et  les  prospérités  ont  été  préparées  par 
lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus  nécessaire.  Mais 
aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  constance  n'est-elle  pas  la  plus 
haute  expression  de  la  force  ?  Nous  voyons  depuis  quelque 
temps  trop  d'hommes  n'avoir  que  des  idées  ministérielles,  au 
lieu  d'avoir  des  idées  nationales,  pour  ne  pas  admirer  le  véri- 
table homme  d'Etat  comme  celui  qui  nous  offre  la  plus  immense 
poésie  humaine.  Toujours  voir  au  delà  du  moment  et  devancer 
la  destinée,  être  au-dessus  du  pouvoir  et  n'y  rester  que  par  le 
sentiment  de  l'utilité  dont  on  est  sans  s'abuser  sur  ses  forces  ; 
dépouiller  ses  passions  et  même  toute  ambition  vulgaire  pour 
demeurer  maître  de  ses  facultés,  pour  prévoir,  vouloir  et  agir 
sans  cesse  ;  se  faire  juste  et  absolu,  maintenir  l'ordre  en  grand, 
imposer  silence  à  son  cœur  et  n'écouter  que  son  intelligence  ; 
n'être  ni  défiant  ni  confiant,  ni  douteur  ni  crédule,  ni  recon- 
naissant ni  ingrat,  ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  surpris 
par  une  pensée  ;  vivre  enfin  par  le  sentiment  des  masses,  et  tou- 
jours les  dominer  en  étendant  les  ailes  de  son  esprit,  le  volume 
de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son  regard  ;  en  voyant  non  pas  les 
détails,  mais  les  conséquences  de  toute  chose,  n'est-ce  pas  être 
un  peu  plus  qu'un  homme  ?  Aussi  les  noms  de  ces  grands 
et  nobles  pères  des  nations  devraient-ils  être  à  jamais  popu- 
laires. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  convives 
s'entre-regardèrent. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée  !  s'écria  Genes- 
tas.  L'organisation  militaire  me  paraît  le  vrai  type  de  toute 
bonne  société  civile,  l'épée  est  la  tutrice  d'un  peuple. 

—  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix,  un  vieil 
avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient  par  l'épée  et  finis- 
saient par  l'écritoire  ;  nous  en  sommes  à  l'écritoire. 

—  Maintenant,  messieurs,  que  nous  avons  réglé  le  sort  du 
monde,  parlons  d'autre  chose.  Allons,  capitaine,  un  verre  de  vin 
de  l'Ermitage,  s'écria  le  médecin  en  riant. 

—  Deux  plutôt  qu'un,  dit  Genestas  en  tendant  son  verre, 
et  je  veux  les  boire  à  votre  santé  comme  à  celle  d'un  homme 
qui  fait  honneur  à  l'espèce. 

—  Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé  d'une  voix  pleine 
de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire  commettre 
quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  M.  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit  tout  haut, 
répliqua  Cambon. 

—  Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire  M.  Janvier  vers 
le  presbytère,  en  nous  promenant  au  clair  de  lune. 

—  Marchons,  dirent  les  convives,  qui  se  mirent  en  devoir 
d'accompagner  le  curé. 

—  Allons  à  ma  grange,  dit  le  médecin  en  prenant  Genestas 
par  le  bras,  après  avoir  dit  adieu  au  curé  et  à  ses  hôtes.  Là, 
capitaine  Bluteau,  vous  entendrez  parler  de  Napoléon.  J'ai 
quelques  compères  qui  doivent  faire  jaser  Goguelat,  notre  piéton, 
sur  ce  dieu  du  peuple.  Nicolle,  mon  valet  d'écurie,  nous  a  dressé 
une  échelle  pour  monter  par  une  lucarne  en  haut  du  foin,  à  une 
place  d'où  nous  verrons  toute  la  scène.  Croyez-moi,  venez  : 
une  veillée  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me 
serai  mis  dans  le  foin  pour  écouter  un  récit  de  soldat  ou  quelque 
conte  de  paysan.  Mais  cachons-nous  bien  :  quand  ces  pauvres  gens 
voient  un  étranger,  ils  font  des  façons  et  ne  sont  plus  eux-mêmes. 

—  Eh  !  mon  cher  hôte,  dit  Genestas,  n'ai-je  pas  souvent 
fait  semblant  de  dormir  pour  entendre  mes  cavaliers ,  au  bivouac  ! 
Tenez,  je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de  Paris  d'aussi  bon  cœur 
qu'au  récit  de  la  déroute  de  Moscou,  racontée  en  farce  par  un 
vieux  maréchal  des  logis  à  des  conscrits  qui  avaient  peur  de  la 
guerre.  Il  disait  que  l'armée  française  faisait  dans  ses  draps, 
qu'on  buvait  tout  à  la  glace,  que  les  morts  s'arrêtaient  en  che- 
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min,  qu'on  avait  vu  la  Russie  Blanche,  qu'on  étrillait  les  che- 
vaux à  coups  de  dents,  que  ceux  qui  aimaient  à  patiner  s'étaient 
bien  régalés,  que  les  amateurs  de  gelée  de  viande  en  avaient  eu 
leur  soûl,  que  les  femmes  étaient  généralement  froides,  et  que 
la  seule  chose  qui  avait  été  sensiblement  désagréable  était  de 
n'avoir  pas  eu  d'eau  chaude  pour  se  raser...  Enfin,  il  débitait 
des  gaudrioles  si  comiques,  qu'un  vieux  fourrier  qui  avait  eu 
le  nez  gelé,  et  qu'on  appelait  Nezrestant,  en  riait  lui-même. 

— :  Chut  !  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés  ;  je  passe  le  premier, 
suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent  dans  le  foin, 
sans  avoir  été  entendus  par  les  gens  de  la  veillée,  au-dessus 
desquels  ils  se  trouvèrent  assis  de  manière  à  les  bien  voir.  Grou- 
pées par  masses  autour  de  trois  ou  quatre  chandelles,  quelques 
femmes  cousaient,  d'autres  filaient  ;  plusieurs  restaient  oisives, 
le  cou  tendu,  la  tête  et  les  yeux  tournés  vers  un  vieux  paysan 
qui  racontait  une  histoire.  La  plupart  des  hommes  se  tenaient 
debout  ou  couchés  sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes,  profon- 
dément silencieux,  étaient  à  peine  éclairés  par  les  reflets  vacil- 
lants des  chandelles  entourées  de  globes  de  verre  pleins  d'eau 
qui  concentraient  la  lumière  en  rayons,  dans  la  clarté  desquels 
se  tenaient  les  travailleuses.  L'étendue  de  la  grange,  dont  le 
haut  restait  sombre  et  noir,  affaiblissait  encore  ces  lueurs,  qui 
coloraient  inégalement  les  têtes  en  produisant  de  pittoresques 
effets  de  clair-obscur.  Ici  brillaient  le  front  brun  et  les  yeux 
clairs  d'une  petite  paysanne  curieuse  ;  là,  des  bandes  lumineuses 
découpaient  les  rudes  fronts  de  quelques  vieux  hommes  et  des- 
sinaient fantasquement  leurs  vêtements  usés  ou  décolorés.  Tous 
ces  gens,  attentifs  et  divers  dans  leurs  poses,  exprimaient  sur 
leurs  physionomies  immobiles  l'entier  abandon  qu'ils  faisaient 
de  leur  intelligence  au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux  où 
éclatait  la  prodigieuse  influence  exercée  sur  tous  les  esprits  par 
la  poésie.  En  exigeant  de  son  narrateur  un  merveilleux  toujours 
simple  ou  de  l'impossible  presque  croyable,  le  paysan  ne  se 
montre-t-il  pas  ami  de  la  plus  pure  poésie  ? 

«...  Quoique  cette  maison  eût  une  méchante  mine,  disait 
le  paysan  au  moment  où  les  deux  nouveaux  auditeurs  se  furent 
placés  pour  l'entendre,  la  pauvre  femme  bossue  était  si  fatiguée 
d'avoir  porté  son  chanvre  au  marché,  qu'elle  y  entra,  forcée 
aussi  par  la  nuit  qui  était  venue.  Elle  demanda  seulement  à  y 
coucher  ;  car,  pour  toute  nourriture,  elle  tira  une  croûte  de  son 
bissac  et  la  mangea.  Pour  lors,  l'hôtesse,  qui  était  donc  la  femme 
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des  brigands,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'ils  étaient  convenus  de 
faire  pendant  la  nuit,  accueillit  la  bossue  et  la  mit  en  haut,  sans 
lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un  mauvais  grabat,  dit  ses 
prières,  pense  à  son  chanvre  et  va  pour  dormir.  Mais,  avant 
qu'elle  fût  endormie,  elle  entend  du  bruit  et  voit  entrer  deux 
hommes  portant  une  lanterne  ;  chacun  d'eux  tenait  un  couteau  ; 
la  peur  la  prend,  parce  que,  voyez-vous,  dans  ce  temps-là,  les 
seigneurs  aimaient  tant  les  pâtés  de  chair  humaine,  qu'on  en 
faisait  pour  eux.  Mais,  comme  la  vieille  avait  le  cuir  parfaite- 
ment racorni,  elle  se  rassura,  en  pensant  qu'on  la  regarderait 
comme  une  mauvaise  nourriture.  Les  deux  hommes  passent 
devant  la  bossue,  vont  à  un  lit  qui  était  dans  cette  grande 
chambre,  et  où  l'on  avait  mis  le  monsieur  à  la  grosse  valise,  qui 
passait  donc  pour  négromancien.  Le  plus  grand  lève  la  lanterne 
en  prenant  les  pieds  du  monsieur  ;  le  petit,  celui  qui  avait  fait 
l'ivrogne,  lui  empoigne  la  tête  et  lui  coupe  le  cou,  net,  d'une 
seule  fois,  croc  !  Puis  ils  laissent  là  le  corps  et  la  tête,  tout  dans 
le  sang,  volent  la  valise  et  descendent.  Voilà  notre  femme  bien 
embarrassée  !  Elle  pense  d'abord  à  s'en  aller  sans  qu'on  s'en 
doute,  ne  sachant  pas  encore  que  la  Providence  l'avait  amenée 
là  pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  faire  punir  le  crime.  Elle  avait 
peur,  et,  quand  on  a  peur,  on  ne  s'inquiète  de  rien  du  tout.  Mais 
l'hôtesse,  qui  avait  demandé  des  nouvelles  de  la  bossue  aux 
deux  brigands,  les  effraye,  et  ils  remontent  doucement  dans  le 
petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue  se  pelotonne  de  peur  et 
les  entend  qui  se  disputent  à  voix  basse. 

»  —  Je  te  dis  de  la  tuer. 

»  —  Faut  pas  la  tuer. 

»  —  Tue-là  ! 

»  —  Non  ! 

»  Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  bête,  ferme  l'oeil 
et  fait  comme  si  elle  dormait.  Elle  se  met  à  dormir  comme  un 
enfant,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend  une  respiration  de  ché- 
rubin. Celui  qui  avait  la  lanterne,  l'ouvre,  boute  la  lumière  dans 
l'œil  de  la  vieille  endormie,  et  ma  femme  de  ne  point  sourciller, 
tant  elle  avait  peur  pour  son  cou. 

»  —  Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un  sabot,  que  dit  le 
grand. 

»  —  C'est  si  malin,  les  vieilles  !  répond  le  petit.  Je  vais  la 
tuer,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs,  nous  la  salerons  et 
la  donnerons  à  manger  à  nos  cochons. 

»  En  entendant  ce  propos,  ma  vieille  ne  bouge  pas. 
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»  —  Oh  bien,  elle  dort  !  dit  le  petit  crâne  en  voyant  que  la 
bossue  n'avait  pas  bougé. 

»  Voilà  comment  la  vieille  se  sauva.  Et  l'on  peut  bien  dire 
qu'elle  était  courageuse.  Certes,  il  y  a  bien  ici  des  jeunes  filles 
qui  n'auraient  pas  eu  la  respiration  d'un  chérubin  en  entendant 
parler  des  cochons...  Les  deux  brigands  se  mettent  à  enlever 
l'homme  mort,  le  roulent  dans  ses  draps  et  le  jettent  dans  la 
petite  cour,  où  la  veille  entend  les  cochons  accourir  en  grognant  : 
H  on  !  hon  !  pour  le  manger... 

»  Pour  lors,  le  lendemain,  reprit  le  narrateur  après  avoir  fait 
une  pause,  la  femme  s'en  va,  donnant  deux  sous  pour  son  cou- 
cher. Elle  prend  son  bissac,  fait  comme  si  de  rien  n'était, 
demande  les  nouvelles  du  pays,  sort  en  paix  et  veut  courir. 
Point  !  la  peur  lui  coupe  les  jambes,  bien  à  son  heur.  Voici  pour- 
quoi. Elle  avait  à  peine  fait  un  demi-quart  de  lieue,  qu'elle  voit 
venir  un  des  brigands  qui  la  suivait  par  finesse  pour  s'assurer 
qu'elle  n'eût  rien  vu.  Elle  te  devine  ça  et  s'assied  sur  une  pierre. 

»  —  Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme  ?  lui  dit  le  petit,  car 
c'était  le  petit,  le  plus  malicieux  des  deux,  qui  la  guettait. 

»  —  Ah  !  mon  bon  homme,  qu'elle  répond,  mon  bissac  est 
si  lourd  et  je  suis  si  fatiguée,  que  j'aurais  bien  besoin  du  bras 
d'un  honnête  homme  (Voyez-vous,  c'te  finaude  !)  pour  gagner 
mon  pauvre  logis. 

»  Pour  lors,  le  brigand  lui  offre  de  l'accompagner.  Elle 
accepte.  L'homme  lui  prend  le  bras  pour  savoir  si  elle  a  peur. 
Ah  ben  !  c'te  femme  ne  tremble  point  et  marche  tranquillement. 
Et  donc  les  voilà  tous  deux  causant  agriculture  et  de  la  manière 
de  faire  venir  le  chanvre,  tout  bellement,  jusqu'au  faubourg  de 
la  ville  où  demeurait  la  bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur 
de  rencontrer  quelqu'un  de  la  justice.  La  femme  arriva  chez  elle 
à  l'heure  de  midi  et  attendit  son  homme,  en  réfléchissant  aux 
événements  de  son  voyage  et  de  la  nuit.  Le  chanverrier  rentra 
vers  le  soir.  Il  avait  faim,  faut  lui  faire  à  manger.  Donc,  tout  en 
graissant  sa  poêle  pour  lui  faire  frire  quelque  chose,  elle  lui 
raconte  comment  elle  a  vendu  son  chanvre,  en  bavardant  à  la 
manière  des  femmes  ;  mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons,  ni  du 
monsieur  tué,  volé,  mangé.  Elle  fait  donc  flamber  sa  poêle  pour 
la  nettoyer  ;  elle  la  retire,  veut  l'essuyer,  la  trouve  pleine  de 
sang. 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là  dedans  ?  dit-elle  à  son 
homme. 

a  —  Rien,  qu'il  répond. 


128  —  BALZAC 

»  Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme  et  remet  sa  poêle  au 
feu...  Pouf  !  une  tête  tombe  par  la  cheminée. 

»  —  Vois-tu  !  c'est  précisément  la  tête  du  mort,  dit  la  vieille. 
Comme  il  me  regarde  !  Que  me  veut-il  donc  ? 

»  —  Que  tu  le  venges  !  lui  dit  une  voix. 

„  —  Que  tu  es  bête  !  dit  le  chanverrier  ;  te  voilà  bien  avec 
tes  berlues  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

»  Il  prend  la  tête,  qui  lui  mord  le  doigt,  et  la  jette  dans  sa 
cour. 

»  —  Fais  mon  omelette,  qu'il  dit,  et  ne  t'inquiète  pas  de  ça. 
C'est  un  chat. 

»  — ■  Un  chat  !  qu'elle  dit,  il  était  rond  comme  une  boule. 

»  Elle  remet  sa  poêle  au  feu...  Pouf  !  tombe  une  jambe. 
Même  histoire.  L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied  que 
d'avoir  vu  la  tête,  empoigne  la  jambe  et  la  jette  à  la  porte.  Fina- 
lement, l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le  corps,  tout  le  voyageur 
assassiné  tombe  un  à  un.  Point  d'omelette.  Le  vieux  marchand 
de  chanvre  avait  bien  faim. 

»  —  Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si  mon  omelette  se  fait, 
nous  verrons  à  satisfaire  cet  homme-là. 

»  —  Tu  conviens  donc  maintenant  que  c'est  un  homme  ? 
dit  la  bossue.  Pourquoi  m'as-tu  dit  tout  à  l'heure  que  c'était 
pas  une  tête,  grand  asticoteur  ? 

«  La  femme  casse  les  œufs,  fricasse  l'omelette  et  la  sert  sans 
plus  grogner,  parce  qu'en  voyant  ce  grabuge  elle  commençait 
à  être  inquiète.  Son  homme  s'assied  et  se  met  à  manger.  La  bos- 
sue, qui  avait  peur,  dit  qu'elle  n'a  pas  faim. 

»  —  Toc  toc  !  fait  un  étranger  en  frappant  à  la  porte. 

»  —  Qui  est  là  ? 

»  —  L'homme  mort  d'hier. 

»  —  Entrez,  répond  le  chanverrier. 

»  Donc,  le  voyageur  entre,  se  met  sur  l'escabelle  et  dit  : 

«  —  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la  paix  pour  l'éter- 
nité aux  personnes  qui  confessent  son  nom  !  Femme,  tu  m'as  vu 
faire  mourir,  et  tu  gardes  le  silence  !  J'ai  été  mangé  par  les 
cochons  !  Les  cochons  n'entrent  pas  dans  le  paradis.  Donc,  moi, 
qui  suis  chrétien,  j'irai  dans  l'enfer  faute  par  une  femme  de 
parler.  Ça  ne  s'est  jamais  vu.  Faut  me  délivrer  ! 

»  Et  autres  propos. 

»  La  femme,  qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur,  nettoie 
sa  poêle,  met  ses  habits  du  dimanche,  va  dire  à  la  justice  le 
crime,  qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  joliment  roués  sur  la 
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place  du  Marché.  Cette  bonne  œuvre  faite,  la  femme  et  son 
homme  ont  toujours  eu  le  plus  beau  chanvre  que  vous  ayez 
jamais  vu.  Puis,  ce  qui  leur  fut  plus  agréable,  ils  eurent  ce  qu'ils 
désiraient  depuis  longtemps,  à  savoir,  un  enfant  mâle,  qui 
devint,  par  suite  des  temps,  baron  du  roi.  Voilà  l'histoire  véri- 
table de  la  Bossue  courageuse.  » 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là,  elles  me  font  rêver,  dit  la 
Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures  de  Napoléon. 

—  C'est  vrai,  dit  le  garde  champêtre.  —  Voyons,  mon- 
sieur Goguelat,  racontez-nous  l'empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je  n'aime  point 
à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  égal,  dites  tout  de  même  !  Nous  les  connaissons  pour 
vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois  ;  mais  ça  fait  toujours  plaisir 
à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'empereur  !  crièrent  plusieurs  personnes 
ensemble. 

—  Vous  le  voulez  ?  répondit  Goguelat.  Eh  bien,  vous  verrez 
que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit  au  pas  de  charge.  J'aime 
mieux  vous  raconter  toute  une  bataille.  Voulez-vous  Champ- 
Aubert,  où  il  n'y  avait  plus  de  cartouches  et  où  l'on  s'est  astiqué 
tout  de  même  à  la  baïonnette  ? 

—  Non  !...  L'empereur  !  l'empereur  ! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  foin,  promena  sur 
l'assemblée  ce  regard  noir,  tout  chargé  de  misère,  d'événements 
et  de  souffrances  qui  distingue  les  vieux  soldats.  Il  prit  sa  veste 
par  les  deux  basques  de  devant,  les  releva  comme  s'il  s'agissait 
de  recharger  le  sac  où  jadis  étaient  ses  hardes,  ses  souliers,  toute 
sa  fortune  ;  puis  il  s'appuya  le  corps  sur  la  jambe  gauche,  avança 
la  droite  et  céda  de  bonne  grâce  aux  vœux  de  l'assemblée.  Après 
avoir  repoussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul  côté  de  son  front  pour 
le  découvrir,  il  porta  la  tête  vers  le  ciel  afin  de  se  mettre  à  la 
hauteur  de  la  gigantesque  histoire  qu'il  allait  dire. 

«  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en  Corse,  qu'est 
une  île  française,  chauffée  par  le  soleil  d'Italie,  où  tout  bout 
comme  dans  une  fournaise,  et  où  l'on  se  tue  les  uns  les  autres, 
de  père  en  fils,  à  propos  de  rien  :  une  idée  qu'ils  ont.  Pour  vous 
commencer  l'extraordinaire  de  la  chose,  sa  mère,  qui  était  la 
plus  belle  femme  de  son  temps  et  une  finaude,  eut  la  réflexion 
de  le  vouer  à  Dieu,  pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de 
son  enfance  et  de  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  le  monde 
était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C'était  une  prophétie  ! 

LE    MÉDECIN    DE   CAMPAGHK  9 


130  —  BALZAC 

Donc,  elle  demande  que  Dieu  le  protège,  à  condition  que  Napo- 
léon rétablira  sa  sainte  religion,  qu'était  alors  par  terre...  Voilà 
qu'est  convenu,  et  ça  s'est  vu. 

»  Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que  vous 
allez  entendre  est  naturel  ! 

»  Il  est  sûr  et  certain  qu'un  homme  qui  avait  eu  l'imagination 
de  faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  susceptible  de  passer 
à  travers  les  lignes  des  autres,  à  travers  les  balles,  les  décharges 
de  mitraille  qui  nous  emportaient  comme  des  mouches,  et  qui 
avaient  du  respect  pour  sa  tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi 
particulièrement,  à  Eylau.  Je  le  vois  encore,  qui  monte  sur  une 
hauteur,  prend  sa  lorgnette,  regarde  sa  bataille  et  dit  : 

»  —  Ça  va  bien  ! 

»  Un  de  mes  intrigants  à  panache  qui  l'embêtaient  considé- 
rablement et  le  suivaient  partout,  même  pendant  qu'il  mangeait, 
qu'on  nous  a  dit,  veut  faire  le  malin  et  prend  la  place  de  l'em- 
pereur quand  il  s'en  va.  Oh  !  raflé  !  plus  de  panache.  Vous  enten- 
dez bien  que  Napoléon  s'était  engagé  à  garder  son  secret  pour 
lui  seul.  Voilà  pourquoi  tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  même 
ses  amis  particuliers,  tombaient  comme  des  noix  :  Duroc,  Bes- 
sières,  Lannes,  tous  hommes  forts  comme  des  barres  d'acier  et 
qu'il  fondait  à  son  usage.  Enfin,  à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de 
Dieu,  fait  pour  être  le  père  du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a  jamais 
vu  ni  lieutenant  ni  capitaine  !  Ah  bien,  oui  !  en  chef  tout  de 
suite.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  vingt-quatre  ans,  qu'il 
était  vieux  général,  depuis  la  prise  de  Toulon,  où  il  a  commencé 
par  faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'entendaient  rien  à  manœuvrer 
les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe  tout  maigrelet  général  en  chef 
à  l'armée  d'Italie,  qui  manquait  de  pain,  de  munitions,  de  sou- 
liers, d'habits,  une  pauvre  armée  nue  comme  un  ver. 

»  —  Mes  amis,  qu'il  dit,  nous  voilà  ensemble.  Or,  mettez- 
vous  dans  la  boule  que,  d'ici  à  quinze  jours,  vous  serez  vain- 
queurs, habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des  capotes,  de 
bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers  ;  mais,  mes  enfants,  faut 
marcher  pour  les  aller  prendre  à  Milan,  où  il  y  en  a. 

»  Et  l'on  a  marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une 
punaise,  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va-nu-pieds  contre 
quatre-vingt  mille  fendants  d'Allemands,  tous  beaux  hommes, 
bien  garnis,  que  je  vois  encore.  Alors,  Napoléon,  qui  n'était 
encore  que  Bonaparte,  nous  souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre  : 
et  l'on  marche  la  nuit,  et  l'on  marche  le  jour,  on  te  les  tape  à 
Montenotte,  on  court  les  rosser  à  Rivoli,  Lodi,  Arcole,  Millesimo 
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et  on  ne  te  les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à  être  vainqueur. 
Alors,  Napoléon  vous  enveloppe  ces  généraux  allemands,  qui  ne 
savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur  aise,  les  pelote  très  bien, 
leur  chipe  quelquefois  des  dix  mille  hommes  d'un  seul  coup  en 
vous  les  entourant  de  quinze  cents  Français  qu'il  faisait  foisonner 
à  sa  manière  ;  enfin,  leur  prend  leurs  canons,  vivres,  argent, 
munitions,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  à  prendre,  vous  les 
jette  à  l'eau,  les  bat  sur  les  montagnes,  les  mord  dans  l'air,  les 
dévore  sur  terre,  les  fouaille  partout.  Voilà  des  troupes  qui  se 
remplument  ;  parce  que,  voyez-vous,  l'empereur,  qu'était  aussi 
un  homme  d'esprit,  se  fait  bien  venir  de  l'habitant,  auquel  il 
dit  qu'il  est  arrivé  pour  le  délivrer.  Pour  lors,  le  pékin  nous  loge 
et  nous  chérit,  les  femmes  aussi,  qu'étaient  des  femmes  très 
judicieuses.  Fin  finale,  en  ventôse  96,  qu'était  dans  ce  temps- là  le 
mois  de  mars  d'aujourd'hui,  nous  étions  acculés  dans  un  coin 
du  pays  des  marmottes  ;  mais,  après  la  campagne,  nous  voilà 
maîtres  de  l'Italie,  comme  Napoléon  l'avait  prédit.  Et,  au  mois 
de  mars  suivant,  en  une  seule  année  et  deux  campagnes,  il  nous 
met  en  vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé.  Nous  avions  mangé 
trois  armées  successivement  différentes,  et  dégommé  quatre 
généraux  autrichiens,  dont  un  vieux  qu'avait  les  cheveux  blancs, 
et  qui  a  été  cuit  comme  un  rat  dans  les  paillassons,  à  Mantoue. 
Les  rois  demandaient  grâce  à  genoux  !  La  paix  était  conquise. 
Un  homme  aurait-il  pu  faire  cela  ?  Non.  Dieu  l'aidait,  c'est  sûr. 
Il  se  subdivisionnait  comme  les  cinq  pains  de  l'Evangile,  com- 
mandait la  bataille  le  jour,  la  préparait  la  nuit,  que  les  sen- 
tinelles le  voyaient  toujours  allant  et  venant,  et  ne  dormait  ni 
ne  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces  prodiges,  le  soldat  te 
l'adopte  pour  son  père.  Et  en  avant  ! 

»  Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela,  se  disent  : 

»  —  Voilà  un  pèlerin  qui  paraît  prendre  ses  mots  d'ordre 
dans  le  ciel,  il  est  singulièrement  capable  de  mettre  la  main  sur 
la  France  ;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur  l'Amérique,  il  s'en 
contentera  peut-être  ! 

»  Ça  était  écrit  pour  lui  comme  pour  Jésus-Christ.  Le  fait 
est  qu'on  lui  donne  ordre  de  faire  faction  en  Egypte.  Voilà  sa 
ressemblance  avec  le  fils  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  rassemble 
ses  meilleurs  lapins,  ceux  qu'il  avait  particulièrement  endiablés, 
et  leur  dit  comme  ça  : 

»  — ■  Mes  amis,  pour  le  quart  d'heure,  on  nous  donne  l'Egypte 
à  chiquer.  Mais  nous  l'avalerons  en  un  temps  et  deux  mou- 
vements,   comme    nous    avons    fait    de    l'Italie.    Les   simples 
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soldats  seront  des  princes  qui  auront  des  terres  à  eux.  En 
avant  ! 

»  —  En  avant,  les  enfants  !  disent  les  sergents. 

»  Et  l'on  arrive  à  Toulon,  route  d'Egypte.  Pour  lors,  les 
Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer.  Mais,  quand  nous 
nous  embarquons,  Napoléon  nous  dit  : 

«  —  Ils  ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous  sachiez, 
dès  à  présent,  que  votre  général  possède  une  étoile  dans  le  ciel 
qui  nous  guide  et  nous  protège  ! 

»  Qui  fut  dit  fut  fait.  En  passant  sur  la  mer,  nous  prenons 
Malte,  comme  une  orange  pour  le  désaltérer  de  sa  soif  de  vic- 
toire, car  c'était  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  être  sans  rien 
faire.  Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là,  autre  consigne.  Les 
Egyptiens,  voyez-vous,  sont  des  hommes  qui,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  ont  coutume  d'avoir  des  géants  pour  souve- 
rains, des  armées  nombreuses  comme  des  fourmis  ;  parce  que 
c'est  un  pays  de  génies  et  de  crocodiles,  où  l'on  a  bâti  des  pyra- 
mides grosses  comme  nos  montagnes,  sous  lesquelles  ils  ont  eu 
l'imagination  de  mettre  leurs  rois  pour  les  conserver  frais  :  chose 
qui  leur  plaît  généralement.  Pour  lors,  en  débarquant,  le  petit 
caporal  nous  dit  : 

»  —  Mes  enfants,  les  pays  que  vous  allez  conquérir  tiennent 
à  un  tas  de  dieux  qu'il  faut  respecter,  parce  que  le  Français  doit 
être  l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les  gens  sans  les  vexer. 
Mettez-vous  dans  la  coloquinte  de  ne  toucher  à  rien,  d'abord  ; 
parce  que  nous  aurons  tout  après  !  Et  marchez  ! 

»  Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là,  auxquels  Napoléon 
était  prédit  sous  le  nom  de  Kébir-Bonaberdis,  un  mot  de  leur 
patois  qui  veut  dire  le  sultan  fait  feu,  en  ont  une  peur  comme  du 
diable.  Alors,  le  Grand  Turc,  l'Asie,  l'Afrique,  ont  recours  à  la 
magie,  et  nous  envoient  un  démon,  nommé  Mody,  soupçonné 
d'être  descendu  du  ciel  sur  un  cheval  blanc  qui  était,  comme  son 
maître,  incombustible  au  boulet,  et  qui  tous  deux  vivaient  de 
l'air  du  temps.  Il  y  en  a  qui  l'ont  vu  ;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  vous  en  faire  certains.  C'était  les  puissances  de 
l'Arabie  et  les  mamelouks,  qui  voulaient  faire  croire  à  leurs 
troupiers  que  le  Mody  était  capable  de  les  empêcher  de  mourir 
à  la  bataille,  sous  prétexte  qu'il  était  un  ange  envoyé  pour  com- 
battre Napoléon  et  lui  reprendre  le  sceau  de  Salomon,  un  de 
leurs  fourniments  à  eux,  qu'ils  prétendaient  avoir  été  volé  par 
notre  général.  Vous  entendez  bien  qu'on  leur  a  fait  faire  la  gri- 
mace tout  de  même. 
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»  Ah  çà  !  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte  de  Napoléon  ? 
Etait-ce  naturel  ? 

»  Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il  commandait 
aux  génies  et  se  transportait  en  un  clin  d'ceil  d'un  lieu  à  un  autre, 
comme  un  oiseau.  Le  fait  est  qu'il  était  partout.  Enfin,  qu'il 
venait  leur  enlever  une  reine,  belle  comme  le  jour,  pour  laquelle 
il  avait  offert  tous  ses  trésors  et  des  diamants  gros  comme  des 
œufs  de  pigeon,  marché  que  le  mamelouk  de  qui  elle  était  la  par- 
ticulière, quoiqu'il  en  eût  d'autres,  avait  refusé  positivement. 
Dans  ces  termes-là,  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'arranger 
qu'avec  beaucoup  de  combats.  Et  c'est  ce  dont  on  ne  s'est  pas 
fait  faute,  car  il  y  a  eu  des  coups  pour  tout  le  monde.  Alors, 
nous  nous  sommes  mis  en  ligne  à  Alexandrie,  à  Giseh  et  devant 
les  Pyramides.  Il  a  fallu  marcher  sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où 
les  gens  sujets  d'avoir  la  berlue  voyaient  des  eaux  desquelles  on 
ne  pouvait  pas  boire,  et  de  l'ombre  que  ça  faisait  suer.  Mais  nous 
mangeons  le  mamelouk  à  l'ordinaire,  et  tout  plie  à  la  voix  de 
Napoléon,  qui  s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte,  l'Arabie, 
enfin  jusqu'aux  capitales  des  royaumes  qui  n'étaient  plus,  et 
où  il  y  avait  des  miniers  de  statues,  les  cinq  cents  diables  de  la 
nature,  puis,  chose  particulière,  une  infinité  de  lézards,  un  ton- 
nerre de  pays  où  chacun  pouvait  prendre  ses  arpents  de  terre, 
pour  peu  que  ça  lui  fût  agréable.  Pendant  qu'il  s'occupe  de  ses 
affaires  dans  l'intérieur,  où  il  avait  idée  de  faire  des  choses 
superbes,  les  Anglais  lui  brûlent  sa  flotte  à  la  bataille  d'Aboukir, 
car  ils  ne  savaient  quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier.  Mais 
Napoléon,  qui  avait  l'estime  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  que  le 
pape  l'appelait  son  fils  et  le  cousin  de  Mahomet  son  cher  père, 
veut  se  venger  de  l'Angleterre,  et  lui  prendre  les  Indes  pour  se 
remplacer  de  sa  flotte.  Il  allait  nous  conduire  en  Asie,  par  la  mer 
Rouge,  dans  des  pays  où  il  n'y  a  que  des  diamants,  de  l'or,  pour 
faire  la  paye  aux  soldats,  et  des  palais  pour  étapes,  lorsque  le 
Mody  s'arrange  avec  la  peste,  et  nous  l'envoie  pour  interrompre 
nos  victoires.  Halte  !  Alors,  tout  le  monde  défile  à  c'te  parade 
d'où  l'on  ne  revient  pas  sur  ses  pieds...  Le  soldat  mourant  ne 
peut  pas  te  prendre  Saint-Jean-d'Acre,  où  l'on  est  entré  trois 
fois  avec  un  entêtement  généreux  et  martial.  Mais  la  peste  était 
la  plus  forte  ;  il  n'y  avait  pas  à  dire  :  Mon  bel  ami  !  Tout  le 
monde  se  trouvait  très  malade.  Napoléon  seul  était  frais  comme 
une  rose,  et  toute  l'armée  l'a  vu  buvant  la  peste  sans  que  ç?.  lui 
fît  rien  du  tout. 

»  Ah  ça  !  mes  amis,  croyez- vous  que  c'était  naturel  ? 
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»  Les  mamelouks,  sachant  que  nous  étions  tous  dans  les 
ambulances,  veulent  nous  barrer  le  chemin  ;  mais,  avec  Napo- 
léon, c'te  farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc,  il  dit  à  ses 
damnés,  à  ceux  qui  avaient  le  cuir  plus  dur  que  les  autres  : 

»  —  Allez  me  nettoyer  la  route. 

»  Junot,  qu'était  un  sabreur  du  premier  numéro,  et  son  ami 
véritable,  ne  prend  que  mille  hommes,  et  vous  a  décousu  tout 
de  même  l'armée  d'un  pacha  qui  avait  la  prétention  de  se  mettre 
en  travers.  Pour  lors,  nous  revenons  au  Caire,  notre  quartier 
général...  Autre  histoire.  Napoléon  absent,  la  France  s'était 
laissé  détruire  le  tempérament  par  les  gens  de  Paris,  qui  gar- 
daient la  solde  des  troupes,  leur  masse  de  linge,  leurs  habits, 
les  laissaient  crever  de  faim,  et  voulaient  qu'elles  fissent  la  loi 
à  l'univers,  sans  s'en  inquiéter  autrement.  C'était  des  imbéciles 
qui  s'amusaient  à  bavarder  au  lieu  de  mettre  la  main  à  la  pâte. 
Et  donc,  nos  armées  étaient  battues,  les  frontières  de  la  France 
entamées  :  l'homme  n'était  plus  là  !  Voyez- vous,  je  dis  l'homme, 
parce  qu'on  l'a  nommé  comme  ça,  mais  c'était  une  bêtise, 
puisqu'il  avait  une  étoile  et  toutes  ses  particularités  :  c'était 
nous  autres  qui  étions  les  hommes  !  Il  apprend  l'histoire  de 
France  après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir,  où,  sans  perdre 
plus  de  trois  cents  hommes,  et  avec  une  seule  division,  il  a 
vaincu  la  grande  armée  des  Turcs,  forte  de  vingt-cinq  mille 
hommes,  et  il  en  a  bousculé  dans  la  mer  plus  d'une  grande  moitié, 
rrrah  !  Ce  fut  son  dernier  coup  de  tonnerre  en  Egypte.  Il  se  dit, 
voyant  tout  perdu  là-bas  : 

»  —  Je  suis  le  sauveur  de  la  France,  je  le  sais,  faut  que  j'y 
aille. 

»  Mais  comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su  son  départ  ; 
sans  quoi,  on  l'aurait  gardé  de  force,  pour  le  faire  empereur 
d'Orient.  Aussi  nous  voilà  tous  tristes,  quand  nous  sommes  sans 
lui,  parce  qu'il  était  notre  joie.  Lui,  laisse  son  commandement 
à  Kléber,  un  grand  mâtin  qu'a  descendu  la  garde,  assassiné  par 
un  Egyptien  qu'on  a  fait  mourir  en  lui  mettant  une  baïonnette 
dans  le  derrière,  qui  est  la  manière  de  guillotiner  dans  ce  pays- 
là  ;  mais  ça  fait  tant  souffrir,  qu'un  soldat  a  eu  pitié  de  ce  cri- 
minel, il  lui  a  tendu  sa  gourde  ;  et  aussitôt  que  l'Egyptien  a  eu 
bu  de  l'eau,  il  a  tortillé  de  l'œil  avec  un  plaisir  infini.  Mais  nous 
ne  nous  amusons  pas  à  cette  bagatelle.-  Napoléon  met  le  pied 
sur  une  coquille  de  noix,  un  petit  navire  de  rien  du  tout  qui 
s'appelait  la  Fortune,  et,  en  un  clin  d'œil,  à  la  barbe  de  l'Angle- 
terre qui  le  bloquait  avec  des  vaisseaux  de  ligne,  frégates  et 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  135 

tout  ce  qui  faisait  voile,  il  débarque  en  France,  car  il  a  toujours 
eu  le  don  de  passer  les  mers  en  une  enjambée.  Etait-ce  naturel  ? 
Bah  !  aussitôt  qu'il  est  à  Fréjus,  autant  dire  qu'il  a  les  pieds 
dans  Paris.  Là,  tout  le  monde  l'adore  ;  mais  lui,  convoque  le 
gouvernement. 

»  —  Qu'avez- vous  fait  de  mes  enfants,  les  soldats,  qu'il  dit 
aux  avocats  ;  vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui  vous  fichez  du 
monde,  et  faites  vos  choux  gras  de  la  France.  Ça  n'est  pas  juste, 
et  je  parle  pour  tout  le  monde  qu'est  pas  content  ! 

»  Pour  lors,  ils  veulent  babiller  et  le  tuer  ;  mais  minute  ! 
Il  les  enferme  dans  leur  caserne  à  paroles,  les  fait  sauter  par  les 
fenêtres,  et  vous  les  enrégimente  à  sa  suite,  où  ils  deviennent 
muets  comme  des  poissons,  souples  comme  des  blagues  à  tabac. 
De  ce  coup  passe  consul  ;  et,  comme  ce  n'était  pas  lui  qui  pou- 
vait douter  de  l'Etre  suprême,  il  remplit  alors  sa  promesse  envers 
le  bon  Dieu,  qui  lui  tenait  sérieusement  parole  ;  lui  rend  ses 
églises,  rétablit  sa  religion  ;  les  cloches  sonnent  pour  Dieu  et 
pour  lui.  Voilà  tout  le  monde  content  :  primo,  les  prêtres  qu'il 
empêche  d'être  tracassés  ;  segondo,  le  bourgeois  qui  fait  son 
commerce,  sans  avoir  à  craindre  le  rapiamus  de  la  loi  qu'était 
devenue  injuste  ;  tertio,  les  nobles  qu'il  défend  d'être  fait  mourir, 
comme  on  en  avait  malheureusement  contracté  l'habitude.  Mais 
il  y  avait  des  ennemis  à  balayer,  et  il  ne  s'endort  pas  sur  la 
gamelle,  parce  que,  voyez- vous,  son  œil  vous  traversait  le  monde 
comme  une  simple  tête  d'homme.  Pour  lors,  paraît  en  Italie, 
comme  s'il  passait  la  tête  par  la  fenêtre,  et  son  regard  suffit.  Les 
Autrichiens  sont  avalés  à  Marengo  comme  des  goujons  par  une 
baleine  !  Haouf  !  Ici,  la  victoire  française  a  chanté  sa  gamme 
assez  haut  pour  que  le  monde  entier  l'entende,  et  ça  a  suffi. 

»  —  Nous  n'en  jouons  plus,  que  disent  les  Allemands. 

»  —  Assez  comme  ça  !  disent  les  autres. 

»  Total  :  l'Europe  fait  la  cane,  l'Angleterre  met  les  pouces. 
Paix  générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine  de  s'embrasser. 
C'est  là  que  l'empereur  a  inventé  la  Légion  d'honneur,  une  bien 
belle  chose,  allez  ! 

»  —  En  France,  qu'il  a  dit  à  Boulogne,  devant  l'armée 
entière,  tout  le  monde  a  du  courage  !  Donc,  la  partie  civile 
qui  fera  des  actions  d'éclat  sera  sœur  du  soldat,  le  soldat  sera 
son  frère,  et  ils  seront  unis  sous  le  drapeau  de  l'honneur. 

»  Nous  autres,  qui  étions  là-bas,  nous  revenons  d'Egypte. 
Tout  était  changé  !  Nous  l'avions  laissé  général,  en  un  rien  de 
temps  nous  le  retrouvons  empereur.  Ma  foi,  la  France  s'était 
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donnée  à  lui,  comme  une  belle  fille  à  un  lancier.  Or,  quand  ça 
fut  fait,  à  la  satisfaction  générale,  on  peut  le  dire,  il  y  eut  une 
sainte  cérémonie  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu  sous  la  calotte 
des  cieux.  Le  pape  et  les  cardinaux,  dans  leurs  habits  d'or  et 
rouges,  passent  les  Alpes  exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée 
et  le  peuple,  qui  battent  des  mains.  Il  y  a  une  chose  que  je  serais 
injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En  Egypte,  dans  le  désert,  près  de  la 
Syrie,  l'homme  rouge  lui  apparut  dans  la  montagne  de  Moïse, 
pour  lui  dire  : 

»  —  Ça  va  bien  ! 

»  Puis,  à  Marengo,  le  soir  de  la  victoire,  pour  la  seconde  fois, 
s'est  dressé  devant  lui  sur  ses  pieds  l'Homme  rouge,  qui  lui  dit  : 

»  —  Tu  verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  tu  seras  empereur 
des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  la  Hollande,  souverain 
de  l'Espagne,  du  Portugal,  des  provinces  Illyriennes,  protecteur 
de  l'Allemagne,  sauveur  de  la  Pologne,  premier  aigle  de  la  Légion 
d'honneur,  et  tout  ! 

»  Cet  Homme  rouge,  voyez- vous,  c'était  son  idée,  à  lui  ; 
une  manière  de  piéton  qui  lui  servait,  à  ce  que  disent  plusieurs, 
pour  communiquer  avec  son  étoile.  Moi,  je  n'ai  jamais  cru  ça  ; 
mais  l'Homme  rouge  est  un  fait  véritable,  et  Napoléon  en  a  parlé 
lui-même,  et  a  dit  qu'il  lui  venait  dans  les  moments  durs  à  passer, 
et  restait  au  palais  des  Tuileries,  dans  les  combles.  Donc,  au 
couronnement,  Napoléon  l'a  vu  le  soir  pour  la  troisième  fois,  et 
ils  furent  en  délibération  sur  bien  des  choses.  Lors,  l'empereur 
va  droit  à  Milan,  se  faire  couronner  roi  d'Italie.  Là  commence 
véritablement  le  triomphe  du  soldat.  Pour  lors,  tout  ce  qui 
savait  écrire  passe  officier.  Voilà  les  pensions,  les  dotations  de 
duchés  qui  pleuvent  ;  des  trésors  pour  l'état-major  qui  ne  coû- 
taient rien  à  la  France  ;  et  la  Légion  d'honneur  fournie  de  rentes 
pour  les  simples  soldats,  sur  lesquelles  je  touche  encore  ma  pen- 
sion. Enfin,  voilà  des  armées  tenues  comme  il  ne  s'en  était  jamais 
vu.  Mais  l'empereur,  qui  savait  qu'il  devait  être  l'empereur  de 
tout  le  monde,  pense  aux  bourgeois,  et  leur  fait  bâtir,  suivant 
leurs  idées,  des  monuments  de  fées,  là  où  il  n'y  en  avait  pas  plus 
que  sur  ma  main...  Une  supposition  :  vous  reveniez  d'Espagne, 
pour  passer  à  Berlin  ;  eh  bien,  vous  retrouviez  des  arches  de 
triomphe  avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en  belle  sculpture, 
ni  plus  ni  moins  que  des  généraux.  Napoléon,  en  deux  ou  trois 
ans,  sans  mettre  d'impôts  sur  vous  autres,  remplit  ses  caves 
d'or,  fait  des  ponts,  des  palais,  des  routes,  des  savants,  des  fêtes, 
des  lois,  des  vaisseaux,  des  ports,  et   dépense  des  millons  de 
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milliasses,  et  tant,  et  tant,  qu'on  m'a  dit  qu'il  en  aurait  pu  paver 
la  France  de  pièces  de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie. 
Alors,  quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son  trône,  et  si  bien  le 
maître  de  tout,  que  l'Europe  attendait  sa  permission  pour  faire 
ses  besoins,  comme  il  avait  quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous 
dit  en  manière  de  conversation,  à  l'ordre  du  jour  : 

»  —  Mes  enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de  votre  empe- 
reur tendent  la  main  ?  Non.  Je  veux  qu'ils  soient  flambants, 
tout  comme  moi  !  Pour  lors,  il  est  de  toute  nécessité  de  con- 
quérir un  royaume  pour  chacun  d'eux,  afin  que  le  Français  soit 
le  maître  de  tout  ;  que  les  soldats  de  la  garde  fassent  trembler  le 
monde,  et  que  la  France  crache  où  elle  veut,  et  qu'on  lui  dise, 
comme  sur    sa  monnaie,  Dieu  vous  protège  ! 

»  —  Convenu  !  répond  l'armée,  on  t'ira  pêcher  des  royaumes 
à  la  baïonnette. 

»  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous  !  et, 
s'il  avait  eu  dans  sa  boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu 
s'arranger  pour  ça,  faire  ses  sacs,  et  grimper.  Heureusement 
qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois,  qu'étaient  habitués  aux 
douceurs  de  leurs  trônes,  se  font  naturellement  tirer  l'oreille  ; 
et  alors,  en  avant,  nous  autres.  Nous  marchons,  nous  allons,  et 
le  tremblement  recommence  avec  une  solidité  générale.  En  a-t-il 
fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des  souliers  !  Alors, on 
se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement,  que  d'autres  que  les 
Français  s'en  seraient  fatigués.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  le 
Français  est  né  philosophe,  et,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous  mourions  tous  sans  rien  dire, 
parce  qu'on  avait  le  plaisir  de  voir  l'empereur  faire  ça  sur  les 
géographies.  (Là,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec 
son  pied  sur  l'aire  de  la  grange).  Et  il  disait  :  a  Ça,  ce  sera  un 
royaume  !  »  et  c'était  un  royaume.  Quel  bon  temps  !  Les  colonels 
passaient  généraux,  le  temps  de  les  voir  ;  les  généraux  maré- 
chaux, les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en  a  encore  un,  qui  est  debout 
pour  le  dire  à  l'Europe,  quoique  ce  soit  un  Gascon,  traître  à  la 
France  pour  garder  sa  couronne,  qui  n'a  pas  rougi  de  honte, 
parce  que,  voyez- vous,  les  couronnes  sont  en  or  !  Enfin,  les 
sapeurs  qui  savaient  lire  devenaient  nobles  tout  de  même.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un  peuple  de  princes 
qui  entouraient  Napoléon,  comme  les  rayons  de  soleil  !  Vous 
entendez  bien  que  chaque  soldat  ayant  la  chance  de  chausser  un 
trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le  mérite,  un  caporal  de  la  garde  était 
comme  une  curiosité  qu'on  admirait  passer,  parce  que  chacun 
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avait  son  contingent  dans  la  victoire,  parfaitement  connu  dans 
le  bulletin.  Et  y  en  avait-il,  de  ces  batailles  !  Austerlitz,  où 
l'armée  a  manœuvré  comme  à  la  parade  ;  Eylau,  où  l'on  a  noyé 
les  Russes  dans  un  lac,  comme  si  Napoléon  avait  soufflé  dessus  ; 
Wagram,  où  l'on  s'est  battu  trois  jours  sans  bouder..  Enfin,  y  en 
avait  autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors  fut-il  prouvé 
que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau  la  véritable  épée  de 
Dieu.  Alors,  le  soldat  avait  son  estime,  et  il  en  faisait  son  enfant, 
s'inquiétait  si  vous  aviez  des  souliers,  du  linge,  des  capotes,  du 
pain,  des  cartouches  ;  quoiqu'il  tînt  sa  majesté,  puisque  c'était 
son  métier  à  lui,  de  régner.  Mais  c'est  égal  !  un  sergent  et  même 
un  soldat  pouvaient  lui  dire  :  «  Mon  empereur,  »  comme  vous 
me  dites  à  moi  quelquefois  :  «  Mon  bon  ami.  »  Et  il  répondait 
aux  raisons  qu'on  lui  faisait,  couchait  dans  la  neige  comme  nous 
autres  ;  enfin,  il  avait  presque  l'air  d'un  homme  naturel.  Moi 
qui  vous  parle,  je  l'ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille,  pas  plus 
gêné  que  vous  êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa  lorgnette, 
toujours  à  son  affaire;  alors,  nous  restions  là,  tranquilles  comme 
Baptiste.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prenait,  mais,  quand  il 
nous  parlait,  sa  parole  nous  envoyait  comme  du  feu  dans  l'es- 
tomac ;  et,  pour  lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants,  incapables 
de  bouder,  on  allait  pas  ordinaire  devant  des  polissons  de  canons 
qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régiments  de  boulets,  sans  dire 
gare.  Enfin  les  mourants  avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le 
saluer  et  lui  crier  : 

«  —  Vive  l'empereur  ! 

»  Etait-ce  naturel  ?  auriez-vous  fait  cela  pour  un  simple 
homme  ? 

»  Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  l'impératrice  Joséphine, 
qu'était  une  bonne  femme  tout  de  même,  ayant  la  chose  tournée 
à  ne  pas  lui  donner  d'enfants,  il  fut  obligé  de  la  quitter,  quoi- 
qu'il l'aimât  considérablement.  Mais  il  lui  fallait  des  petits, 
rapport  au  gouvernement.  Apprenant  cette  difficulté,  tous  les 
souverains  de  l'Europe  se  sont  battus  à  qui  lui  donnerait  une 
femme.  Et  il  a  épousé,  qu'on  nous  a  dit,  une  Autrichienne, 
qu'était  la  fille  des  Césars,  un  homme  ancien  dont  on  parle 
partout,  et  pas  seulement  dans  nos  pays,  où  vous  entendez  dire 
qu'il  a  tout  fait,  mais  en  Europe.  Et  c'est  si  vrai  que,  moi  qui 
vous  parle  en  ce  moment,  je  suis  allé  sur  le  Danube  où  j'ai  vu 
les  morceaux  d'un  pont  bâti  par  cet  homme,  qui  paraît  qu'a  été, 
à  Rome,  parent  de  Napoléon,  d'où  s'est  autorisé  l'empereur  d'en 
prendre  l'héritage  pour  son  fils.  Donc,  après  son  mariage,  qui 
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fut  une  fête  pour  le  monde  entier,  et  où  il  a  fait  grâce  au  peuple 
de  dix  ans  d'impositions,  qu'on  a  payées  tout  de  même,  parce 
que  les  gabelous  n'en  ont  pas  tenu  compte,  sa  femme  a  eu  un 
petit  qu'était  roi  de  Rome  ;  une  chose  qui  ne  s'était  pas  encore 
vue  sur  terre,  car  jamais  un  enfant  n'était  né  roi,  son  père  vivant. 
Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour  le  dire  à  Rome,  et  ce 
ballon  a  fait  le  chemin  en  un  jour.  Ah  çà  !  y  a-t-il  maintenant 
quelqu'un  de  vous  autres  qui  me  soutiendra  que  tout  ça  était 
naturel  ?  Non,  c'était  écrit  là-haut  !  Et  la  gale  à  qui  ne  dira  pas 
qu'il  a  été  envoyé  par  Dieu  même  pour  faire  triompher  la  France! 
Mais  voilà  l'empereur  de  Russie,  qu'était  son  ami,  qui  se  fâche 
de  ce  qu'il  n'a  pas  épousé  une  Russe  et  qui  soutient  les  Anglais, 
nos  ennemis,  auxquels  on  avait  toujours  empêché  Napoléon 
d'aller  dire  deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait  donc  en  finir 
avec  ces  canards-là.  Napoléon  se  fâche  et  nous  dit  : 

»  —  Soldats  !  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe  ;  reste  Moscou,  qui  s'est  allié  à  l'Angleterre.  Or,  pour 
pouvoir  conquérir  Londres  et  les  Indes  qu'est  à  eux,  je  trouve 
définitif  d'aller  à  Moscou. 

»  Pour  lors,  assemble  la  plus  grande  des  armées  qui  jamais 
aient  traîné  leurs  guêtres  sur  le  globe,  et  si  curieusement 
bien  alignée,  qu'en  un  jour  il  a  passé  en  revue  un  million 
d'hommes. 

»  —  Hourra  !  disent  les  Russes. 

»  Et  voilà  la  Russie  tout  entière,  des  animaux  de  cosaques 
qui  s'envolent.  C'était  pays  contre  pays,  un  boulevari  général, 
dont  il  fallait  se  garer.  Et  comme  avait  dit  l'Homme  rouge  à 
Napoléon  : 

»  —  C'est  l'Asie  contre  l'Europe  ! 

»  —  Suffit,  qu'il  dit,  je  vais  me  précautionner. 

»  Et  voilà  fectivement  tous  les  rois  qui  viennent  lécher  la  main 
de  Napoléon  !  L'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe,  la 
Pologne,  l'Italie,  tout  est  avec  nous,  nous  flatte,  et  c'était 
beau  !  Les  aigles  n'ont  jamais  tant  roucoulé  qu'à  ces  parades- 
là,  qu'elles  étaient  au-dessus  de  tous  les  drapeaux  de  l'Europe. 
Les  Polonais  ne  se  tenaient  pas  de  joie,  parce  que  l'empereur 
avait  idée  de  les  relever  ;  de  là,  que  la  Pologne  et  la  France  ont 
toujours  été  frères.  Enfin  : 

»  —  A  nous  la  Russie  !  crie  l'armée  : 

»  Nous  entrons  bien  fournis  ;  nous  marchons,  marchons  : 
point  de  Russes.  Enfin  nous  trouvons  nos  mâtins  campés  à  la 
Moscova.  C'est  là  que  j'ai  eu  la  croix,  et  j'ai  congé  de  dire  que  ce 
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fut  une  sacrée  bataille  !  L'empereur  était  inquiet,  il  avait  vu 
l'Homme  rouge,  qui  lui  dit  : 

»  —  Mon  enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les  hommes  te 
manqueront,  les  amis  te  trahiront. 

»  Pour  lors,  proposa  la  paix.  Mais,  avant  de  la  signer  : 

»  —  Frottons  les  Russes  !  qu'il  nous  dit. 

»  —  Tope  !  s'écria  l'armée. 

»  —  En  avant  !  dirent  les  sergents. 

»  Mes  souliers  étaient  usés,  mes  habits  décousus,  à  force 
d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là,  qui  ne  sont  pas  commodes 
du  tout  !  Mais  c'est  égal  ! 

»  —  Puisque  c'est  la  fin  du  tremblement,  que  je  me  dis, 
je  veux  m'en  donner  tout  mon  soûl  ! 

»  Nous  étions  devant  le  grand  ravin  ;  c'était  les  premières 
places  !  Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces  d'artillerie  com- 
mencent une  conversation  à  vous  faire  sortir  le  sang  par  les 
oreilles.  Là,  faut  rendre  justice  à  ses  ennemis,  mes  Russes  se 
faisaient  tuer  comme  des  Français,  sans  reculer,  et  nous  n'avan- 
cions pas. 

»  — ■  En  avant,  nous  dit-on,  voilà  l'empereur  ! 

»  C'était  vrai  :  passe  au  galop  en  nous  faisant  signe  qu'il 
s'importait  beaucoup  de  prendre  la  redoute.  Il  nous  anime,  nous 
courons,  j'arrive  le  premier  au  ravin.  Ah  !  mon  Dieu,  les  lieute- 
nants tombaient,  les  colonels,  les  soldats  !  C'est  égal  !  Ça  faisait 
des  souliers  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  et  des  épaulettes  pour 
les  intrigants  qui  savaient  lire...  Victoire  !  c'est  le  cri  de  toute  la 
ligne.  Par  exemple,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  il  y  avait  vingt- 
cinq  mille  Français  par  terre.  Excusez  du  peu  !  C'était  un  vrai 
champ  de  blé  coupé  :  au  lieu  d'épis,  mettez  des  hommes  !  nous 
étions  dégrisés,  nous  autres.  L'homme  arrive,  on  fait  le  cercle 
autour  de  lui.  Pour  lors,  il  nous  câline,  car  il  était  aimable  quand 
il  le  voulait,  à  nous  faire  contenter  de  vache  enragée  par  une 
faim  de  deux  loups.  Alors,  mon  câlin  distribue  soi-même  les 
croix,  salue  les  morts  ;  puis  nous  dit  : 
»  —  A  Moscou  ! 

»  —  Va  pour  Moscou  !  dit  l'armée. 

»  Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas  que  les  Russes  brûlent 
leur  ville  !  C'a  été  un  feu  de  paille  de  deux  lieues,  qui  a  flambé 
pendant  deux  jours.  Les  édifices  tombaient  comme  des  ardoises  ! 
Il  y  avait  des  pluies  de  fer  et  de  plomb  fondus  qui  étaient  natu- 
rellement horribles  ;  et  l'on  peut  vous  le  dire,  à  vous,  ce  fut 
l'éclair  de  nos  malheurs.  L'empereur  dit  : 
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»  —  Assez  comme  ça,  tous  mes  soldats  y  resteraient. 

»  Nous  nous  amusons  à  nous  rafraîchir  un  petit  moment  et 
à  se  refaire  le  cadavre,  parce  qu'on  était  réellement  fatigué  beau- 
coup. Nous  emportons  une  croix  d'or  qu'était  sur  le  Kremlin, 
et  chaque  soldat  avait  une  petite  fortune.  Mais,  en  revenant, 
l'hiver  s'avance  d'un  mois,  chose  que  les  savants,  qui  sont  des 
bêtes,  n'ont  pas  expliquée  suffisamment,  et  le  froid  nous  pince. 
Plus  d'armée,  entendez-vous  ?plus  de  généraux,  plus  de  sergents 
même  !  Pour  lors,  ce  fut  le  règne  de  la  misère  et  de  la  faim,  règne 
où  nous  étions  réellement  tous  égaux  !  On  ne  pensait  qu'à  revoir 
la  France,  on  ne  se  baissait  pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son 
argent  ;  et  chacun  allait  devant  soi,  arme  à  volonté,  sans  se 
soucier  de  la  gloire.  Enfin  le  temps  était  si  mauvais,  que  l'em- 
pereur n'a  plus  vu  son  étoile.  Il  y  avait  quelque  chose  entre  le 
ciel  et  lui.  Pauvre  homme,  qu'il  était  malade  de  voir  ses  aigles 
à  contre-fil  de  la  victoire  !  Et  ça  lui  en  a  donné  une  sévère,  allez  ! 
Arrive  la  Bérésina.  Ici,  mes  amis,  on  peut  vous  affirmer  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  sur  l'honneur,  que,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  jamais,  au  grand  jamais,  ne  s'était  vue  pareille  fri- 
cassée d'armée,  de  voitures,  d'artillerie,  dans  de  pareille  neige, 
sous  un  ciel  pareillement  ingrat.  Le  canon  des  fusils  vous  brûlait 
la  main,  si  vous  y  touchiez,  tant  il  était  froid.  C'est  là  que  l'armée 
a  été  sauvée  par  les  pontonniers,  qui  se  sont  trouvés  solides  au 
poste,  et  où  s'est  parfaitement  comporté  Gondrin,  le  seul  vivant 
des  gens  assez  entêtés  pour  se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les 
ponts  sur  lesquels  l'armée  a  passé,  et  se  sauver  des  Russes,  qui 
avaient  encore  du  respect  pour  la  grande  armée,  rapport  aux 
victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le  regardait  avec 
l'attention  particulière  aux  sourds,  Gondrin  est  un  troupier 
fini,  un  troupier  d'honneur  même,  qui  mérite  vos  plus  grands 
égards.  J'ai  vu,  reprit-il,  l'empereur  debout  près  du  pont, 
immobile,  n'ayant  point  froid.  Etait-ce  encore  naturel  ?  Il 
regardait  la  perte  de  ses  trésors,  de  ses  amis,  de  ses  vieux 
égyptiens.  Bah  !  tout  y  passait,  les  femmes,  les  fourgons,  l'ar- 
tillerie, tout  était  consommé,  mangé,  ruiné.  Les  plus  courageux 
gardaient  les  aigles,  parce  que  les  aigles,  voyez-vous,  c'était 
la  France,  c'était  tout  vous  autres,  c'était  l'honneur  du  civil 
et  du  militaire,  qui  devait  rester  pur  et  ne  pas  baisser  la  tête  à 
cause  du  froid.  On  ne  se  réchauffait  guère  que  près  de  l'empe- 
reur, puisque,  quand  il  était  en  danger,  nous  accourions,  gelés, 
nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas  pour  tendre  la  main  à  des  amis. 
On  dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit  sur  sa  pauvre  famille  de  sol- 
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dats,  Il  n'y  avait  que  lui  et  des  Français  pour  se  tirer  de  là  ; 
et  l'on  s'en  est  tiré,  mais  avec  des  pertes  et  de  grandes  pertes, 
que  je  dis  !  Les  alliés  avaient  mangé  nos  vivres.  Tout  commen- 
çait à  le  trahir,  comme  lui  avait  dit  l'Homme  rouge.  Les  bavards 
de  Paris,  qui  se  taisaient  depuis  l'établissement  de  la  garde 
impériale,  le  croient  mort  et  trament  une  conspiration  où  l'on 
met  dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l'empereur.  Il 
apprend  ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine,  et  il  nous  dit  quand  il 
est  parti  : 

»  —  Adieu,  mes  enfants,  gardez  les  postes,  je  vais  revenir. 

»  Bah  !  ses  généraux  battent  la  breloque  ;  car,  sans  lui, 
ce  n'était  plus  ça.  Les  maréchaux  se  disent  des  sottises,  font 
des  bêtises,  et  c'était  naturel  ;  Napoléon,  qui  était  un  bon  homme 
les  avait  nourris  d'or,  ils  devenaient  gras  à  lard  qu'ils  ne  vou- 
laient plus  marcher.  De  là  sont  venus  les  malheurs,  parce  que 
plusieurs  sont  restés  en  garnison  sans  frotter  le  dos  des  ennemis 
derrière  lesquels  ils  étaient,  tandis  qu'on  nous  poussait  vers  la 
France.  Mais  l'empereur  nous  revient  avec  des  conscrits,  et  de 
fameux  conscrits,  auxquels  il  changea  le  moral  parfaitement 
et  en  fit  des  chiens  finis  à  mordre  quiconque,  avec  des  bourgeois 
en  gardes  d'honneur,  une  belle  troupe  qui  a  fondu  comme  du 
beurre  sur  un  gril.  Malgré  notre  tenue  sévère,  voilà  que  tout  est 
contre  nous  ;  mais  l'armée  fait  encore  des  prodiges  de  valeur. 
Pour  lors,  se  donnent  des  batailles  de  montagnes,  peupes  contre 
peuples,  à  Dresde,  Lutzen,  Bautzen...  Sou  venez- vous  de  ça, 
vous  autres,  parce  que  c'est  là  que  le  Français  a  été  si  particu- 
lièrement héroïque,  que,  dans  ce  temps-là,  un  bon  grenadier 
ne  durait  pas  plus  de  six  mois.  Nous  triomphons  toujours  ;  mais, 
sur  les  derrières,  ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui  font  révolter  les 
peuples  en  leur  disant  des  bêtises  !  Enfin  on  se  fait  jour  à  travers 
ces  meutes  de  nations.  Partout  où  l'empereur  paraît,  nous  débou- 
chons, parce  que,  sur  terre  comme  sur  mer,  là  où  il  disait  : 
«  Je  veux  passer  !  »  nous  passions.  Fin  finale,  nous  sommes  en 
France,  et  il  y  a  plus  d'un  pauvre  fantassin  à  qui,  malgré  la 
dureté  du  temps,  l'air  du  pays  a  remis  l'âme  dans  un  état  satis- 
faisant. Moi,  je  puis  dire,  en  mon  particulier,  que  ça  m'a  rafraîchi 
la  vie...  Mais,  à  cette  heure,  il  s'agit  de  défendre  la  France,  la 
patrie,  la  belle  France  enfin,  contre  toute  l'Europe,  qui  nous  en 
voulait  d'avoir  voulu  faire  la  loi  aux  Russes,  en  les  poussant 
dans  leurs  limites  pour  qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas,  comme 
c'est  l'habitude  du  Nord,  qui  est  friand  du  Midi,  chose  que  j'ai 
entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors,  l'empereur  voit  son 
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propre  beau-père,  ses  amis  qu'il  avait  assis  rois,  et  les  canailles 
auxquelles  il  avait  rendu  leurs  trônes,  tous  contre  lui.  Enfin, 
même  des  Français  et  des  alliés  qui  se  tournaient,  par  ordre  supé- 
rieur, contre  nous,  dans  nos  rangs,  comme  à  la  bataille  de  Leip- 
sick.  N'est-ce  pas  des  horreurs  dont  seraient  peu  capables  de 
simples  soldats  ?  Ça  manquait  à  sa  parole  trois  fois  par  jour,  et 
ça  se  disait  des  princes  !  Pour  lors,  l'invasion  se  fait.  Partout  où 
notre  empereur  montre  sa  face  de  lion,  l'ennemi  recule,  et  il  a 
fait  dans  ce  temps-là  plus  de  prodiges,  en  défendant  la  France, 
qu'il  n'en  avait  fait  pour  conquérir  l'Italie,  l'Orient,  l'Espagne, 
l'Europe  et  la  Russie.  Pour  lors,  il  veut  enterrer  tous  les  étran- 
gers, pour  leur  apprendre  à  respecter  la  France  et  les  laisse  venir 
sous  Paris  pour  les  avaler  d'un  coup,  et  s'élever  au  dernier 
degré  du  génie  par  une  bataille  encore  plus  grande  que  toutes  les 
autres,  une  mère  bataille  enfin  !  Mais  les  Parisiens  ont  peur 
pour  leur  peau  de  deux  li'ards  et  pour  leurs  boutiques  de  deux 
sous,  ouvrent  leurs  portes  ;  voilà  les  ragusades  qui  commencent 
et  les  bonheurs  qui  finissent,  l'impératrice  qu'on  embête,  et  le 
drapeau  blanc  qui  se  met  aux  fenêtres.  Enfin  les  généraux, 
qu'il  avait  faits  ses  meilleurs  amis,  l'abandonnent  pour  les 
Bourbons,  de  qui  on  n'avait  jamais  entendu  parler.  Alors,  il  nous 
dit  adieu  à  Fontainebleau  : 

»  —  Soldats  !... 

»  Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous  comme  de  vrais 
enfants  ;  les  aigles,  les  drapeaux  étaient  inclinés  comme  pour  un 
enterrement,  car,  on  peut  vous  le  dire,  c'était  les  funérailles  de 
l'Empire,  et  ses  armées  pimpantes  n'étaient  plus  que  des  sque- 
lettes. Donc,  il  nous  dit  de  dessus  le  perron  de  son  château  : 

»  —  Mes  enfants,  nous  sommes  vaincus  par  la  trahison,  mais 
nous  nous  reverrons  dans  le  ciel,  la  patrie  des  braves.  Défendez 
mon  petit,  que  je  vous  confie  :  vive  Napoléon  II  ! 

»  Il  avait  idée  de  mourir  ;  et,  pour  ne  pas  laisser  voir  Napoléon 
vaincu,  prend  du  poison  de  quoi  tuer  un  régiment,  parce  que, 
comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion,  il  se  croyait  abandonné 
de  Dieu  et  de  son  talisman  ;  mais  le  poison  ne  lui  fait  rien  du 
tout.  Autre  chose  !  se  reconnaît  immortel.  Sûr  de  son  affaire  et 
d'être  toujours  empereur,  il  va  dans  une  île  pendant  quelque 
temps  étudier  le  tempérament  de  ceux-ci,  qui  ne  manquent  pas 
à  faire  des  bêtises  sans  fin.  Pendant  qu'il  faisait  sa  faction,  les 
Chinois  et  les  animaux  de  la  côte  d'Afrique,  Barbaresques  et 
autres,  qui  ne  sont  pas  commodes  du  tout,  le  tenaient  si  bien 
pour  autre  chose  qu'un  homme,  qu'ils  respectaient  son  pavillon 
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en  disant  qu'y  toucher,  c'était  se  frotter  à  Dieu.  Il  régnait  sur 
le  monde  entier,  tandis  que  ceux-ci  l'avaient  mis  à  la  porte  de  sa 
France.  Alors,  s'embarque  sur  la  même  coquille  de  noix  d'Egypte 
passe  à  la  barbe  des  vaisseaux  anglais,  met  le  pied  sur  la  France  ; 
la  France  le  reconnaît,  le  sacré  coucou  s'envole  de  clocher  en 
clocher,  toute  la  France  crie  :  «  Vive  l'empereur  !  »  Et  par  ici 
l'enthousiasme  pour  cette  merveille  des  siècles  a  été  solide,  le 
Dauphiné  s'est  très  bien  conduit  ;  et  j'ai  été  particulièrement 
satisfait  de  savoir  qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redin- 
gote grise.  Le  Ier  mars,  Napoléon  débarque  avec  deux  cents 
hommes  pour  conquérir  le  royaume  de  France  et  de  Navarre, 
qui,  le  20  mars,  était  redevenu  l'Empire  français.  L'homme  se 
trouvait  ce  jour- là  dans  Paris,  ayant  tout  balayé,  il  avait  repris 
sa  chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en  ne  leur  disant  que 
deux  mots  :  «  Me  voilà  !  »  C'est  le  plus  grand  miracle  qu'a  fait 
Dieu  !  Avant  lui,  jamais  un  homme  avait-il  pris  d'empire  rien 
qu'en  montrant  son  chapeau  ?  On  croyait  la  France  abattue  ? 
Du  tout.  A  la  vue  de  l'aigle,  une  armée  nationale  se  refait,  et 
nous  marchons  tous  à  Waterloo.  Pour  lors,  là,  la  garde  meurt 
d'un  seul  coup.  Napoléon,  au  désespoir,  se  jette  trois  fois  au 
devant  des  canons  ennemis  à  la  tête  du  reste,  sans  trouver  la 
mort  !  Nous  avons  vu  ça,  nous  autres  !  Voilà  la  bataille  perdue. 
Le  soir,  l'empereur  appelle  ses  vieux  soldats,  brûle  dans  un 
champ  plein  de  notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles  ;  ces  pauvres 
aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles  : 
«  En  avant  !  »  et  qui  avaient  volé  sur  toute  l'Europe,  furent 
sauvées  de  l'infamie  d'être  à  l'ennemi.  Les  trésors  de  l'Angle- 
terre ne  pourraient  pas  seulement  lui  donner  la  queue  d'une 
aigle.  Plus  d'aigles  !  Le  reste  est  suffisamment  connu.  L'Homme 
rouge  passe  aux  Bourbons  comme  un  gredin  qu'il  est.  La  France 
est  écrasée,  le  soldat  n'est  plus  rien,  on  le  prive  de  son  dû,  on  te 
le  renvoie  chez  lui,  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui  ne  pou- 
vaient plus  marcher,  que  ça  faisait  pitié.  On  s'empare  de  Napo- 
léon par  trahison,  les  Anglais  le  clouent  dans  une  île  déserte 
de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix  miUe  pieds  au-dessus 
du  monde.  Fin  finale,  est  obligé  de  rester  là,  jusqu'à  ce  que 
l'Homme  rouge  lui  rende  son  pouvoir  pour  le  bonheur  de  la 
France.  Ceux-ci  disent  qu'il  est  mort  !  Ah  bien,  oui,  mort  !  on 
voit  bien  qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là 
pour  attraper  le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans  leur 
baraque  de  gouvernement.  Ecoutez  :  la  vérité  du  tout  est  que 
ses  amis  l'ont  laissé  seul  dans  le  désert,  pour  satisfaire  à  une  pro- 
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phétie  faite  sur  lui,  car  j'ai  oublié  de  vous  apprendre  que  son 
nom  de  Napoléon  veut  dire  le  Lion  du  désert.  Et  voilà  ce  qui  est 
vrai  comme  l'Evangile.  Toutes  les  autres  choses  que  vous  enten- 
drez dire  sur  l'empereur  sont  des  bêtises  qui  n'ont  pas  forme 
humaine.  Parce  que,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une 
femme  que  Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son  nom  en 
rouge  comme  il  a  écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s'en  souviendra 
toujours  !...  Vive  Napoléon,  le  père  du  peuple  et  du  soldat  !  » 

—  Vive  le  général  Eblé  !  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez- vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans  le  ravin 
de  la  Moscova  ?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Nous  y  sommes  entrés  un  régiment, 
nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantassins,  parce  qu'il  n'y  avait 
que  des  fantassins  capables  de  le  prendre  !  L'infanterie,  voyez- 
vous,  c'est  tout  dans  une  armée... 

—  Et  la  cavalerie,  donc  !  s'écria  Genestas  en  se  laissant 
couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant  avec  une  rapidité  qui  fit 
jeter  un  cri  d'effroi  aux  plus  courageux.  Hé  !  mon  ancien,  tu 
oublies  les  lanciers  rouges  de  Poniatowski,  les  cuirassiers,  les 
dragons,  tout  le  tremblement  !  Quand  Napoléon,  impatient  de 
ne  pas  voir  avancer  sa  bataille  vers  la  conclusion  de  la  victoire, 
disait  à  Murât  :  «  Sire,  coupe-moi  ça  en  deux  !  »  nous  partions 
d'abord  au  trot,  puis  au  galop  :  une,  deux  !  l'armée  ennemie 
était  fendue  comme  une  pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de 
cavalerie,  mon  vieux,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de 
canon  ! 

—  Et  les  pontonniers  ?  cria  le  sourd. 

—  Ah  çà  !  mes  enfants,  reprit  Genestas  tout  honteux  de 
sa  sortie,  en  se  voyant  au  milieu  d'un  cercle  silencieux  et  stu- 
péfait, il  n'y  a  pas  d'agents  provocateurs  ici  !  Tenez,  voilà  pour 
boire  au  petit  caporal. 

—  Vive  l'empereur  !  crièrent  d'une  seule  voix  les  gens  de  la 
veillée. 

—  Chut  !  enfants,  dit  l'officier  en  s'efforçant  de  cacher  sa 
profonde  douleur.  Chut  !  77  est  mort  en  disant  :  «  Gloire,  France 
et  bataille  !  »  Mes  enfants,  il  a  dû  mourir,  lui  ;  mais  sa  mémoire..., 
jamais  ! 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit  tout  bas  à  ses 
voisins  : 

—  L'officier  est  encore  au  service,  et  c'est  leur  consigne  de 
dire  au  peuple  que  l'empereur  est  mort.  Faut  pas  lui  en  vouloir, 
parce  que,  après  tout,  un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne. 

fcE  MEDliClW  DE  CAMPAGNE  10 


146  —  BALZAC 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la  Fosseuse  qui 
disait  : 

—  Cet  officier-là,  voyez-vous,  est  un  ami  de  l'empereur  et  de 
M.  Benassis. 

Tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à  la  porte  pour 
revoir  le  commandant  ;  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  ils  l'aperçurent 
prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite  !  Ces 
aigles,  ces  canons,  ces  campagnes  !...  je  ne  savais  plus  où  j'étais. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  mon  Goguelat  ?  lui  demanda 
Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France  aura  toujours 
dans  le  ventre  les  quatorze  armées  de  la  République,  et  pourra 
parfaitement  soutenir  la  conversation  à  coups  de  canon  avec 
l'Europe.  Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps,  ils  atteignirent  le  logis  de  Benassis,  et  se 
trouvèrent  bientôt  tous  deux  pensifs  de  chaque  côté  de  la  che- 
minée du  salon,  où  le  foyer  mourant  jetait  encore  quelques  étin- 
celles. Malgré  les  témoignages  de  confiance  qu'il  avait  reçus  du 
médecin,  Genestas  hésitait  encore  à  lui  faire  une  dernière  ques- 
tion qui  pouvait  sembler  indiscrète  ;  mais,  après  lui  avoir  jeté 
quelques  regards  scrutateurs,  il  fut  encouragé  par  un  de  ces 
sourires  pleins  d'aménité  qui  animent  les  lèvres  des  hommes 
vraiment  forts,  et  par  lequel  Benassis  paraissait  déjà  répondre 
favorablement.  Il  lui  dit  alors  : 

—  Monsieur,  votre  vie  diffère  tant  de  celle  des  gens  ordinaires, 
que  vous  ne  serez  pas  étonné  de  m'entendre  vous  demander  les 
causes  de  votre  retraite.  Si  ma  curiosité  vous  semble  inconve- 
nante, vous  avouerez  qu'elle  est  bien  naturelle.  Ecoutez  :  j'ai 
eu  des  camarades  que  je  n'ai  jamais  tutoyés,  pas  même  après 
avoir  fait  plusieurs  campagnes  avec  eux  ;  mais  j'en  ai  eu  d'autres 
auxquels  je  disais  :  «  Va  chercher  notre  argent  chez  le  payeur  !  » 
trois  jours  après  nous  être  grisés  ensemble,  comme  cela  peut 
arriver  quelquefois  aux  plus  honnêtes  gens  dans  les  goguettes 
obligées.  Eh  bien,  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  qui  je  me  fais 
l'ami  sans  attendre  leur  permission,  ni  même  sans  bien  savoir 
pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau... 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  médecin  pronon- 
çait le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris,  celui-ci  ne  pouvait 
réprimer  une  légère  grimace.  Benassis  surprit  en  ce  moment 
cette  expression  de  répugnance,  et  regarda  fixement  le  militaire 
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pour  tâcher  d'en  découvrir  la  cause  ;  mais,  comme  il  lui  eût  été 
bien  difficile  de  deviner  la  véritable,  il  attribua  ce  mouvement  à 
quelques  douleurs  corporelles,  et  dit  en  continuant  : 

—  Capitaine,  je  vais  parler  de  moi.  Déjà  plusieurs  fois  depuis 
hier,  je  me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en  vous  expliquant 
les  améliorations  que  j'ai  pu  obtenir  ici,  mais  il  s'agissait  de  la 
commune  et  de  ses  habitants,  aux  intérêts  desquels  les  miens 
se  sont  nécessairement  mêlés.  Maintenant,  vous  dire  mon  his- 
toire, ce  serait  ne  vous  entretenir  que  de  moi-même,  et  ma  vie 
est  peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre  Fosseuse,  répondit 
Genestas,  je  voudrais  encore  la  connaître,  pour  savoir  les  vicis- 
situdes qui  ont  pu  jeter  dans  ce  canton  un  homme  de  votre 
trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans,  je  me  suis  tu.  Maintenant  que 
j'attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le  coup  qui  doit  m'y  précipiter, 
j'aurai  la  bonne  foi  de  vous  avouer  que  ce  silence  commençait 
à  me  peser.  Depuis  douze  ans,  je  souffre  sans  avoir  reçu  les  con- 
solations que  l'amitié  prodigue  aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres 
malades,  mes  paysans  m'offrent  bien  l'exemple  d'une  parfaite 
résignation,  mais  je  les  comprends,  et  ils  s'en  aperçoivent  ; 
tandis  que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes,  ni  me 
donner  cette  poignée  de  main  d'honnête  homme,  la  plus  belle 
des  récompenses,  qui  ne  manque  à  personne,  pas  même  à  Gon- 
drin. 

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la  main  à  Benassis, 
que  ce  geste  émut  fortement. 

—  Peut-être  la  Fosseuse  m'eût-elle  angéliquement  entendu, 
reprit-il  d'une  voix  altérée  ;  mais  elle  m'aurait  aimé  peut-être, 
et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez,  capitaine,  un  vieux  soldat  indul- 
gent comme  vous  l'êtes  ou  un  jeune  homme  plein  d'illusions 
pouvaient  seuls  écouter  ma  confession,  car  elle  ne  saurait  être 
comprise  que  par  un  homme  auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou 
par  un  enfant  à  qui  elle  est  tout  à  fait  étrangère.  Faute  de  prêtre, 
les  anciens  capitaines  mourant  sur  le  champ  de  bataille  se  con- 
fessaient à  la  croix  de  leur  épée,  ils  en  faisaient  une  fidèle  con- 
fidente entre  eux  et  Dieu.  Or,  vous,  une  des  meilleures  lames  de 
Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme  l'acier,  peut-être  m' enten- 
drez-vous  bien  ?  Pour  s'intéresser  à  mon  récit,  il  faut  entrer  dans 
certaines  délicatesses  de  sentiment  et  partager  des  croyances 
naturelles  aux  cœurs  simples,  mais  qui  paraîtraient  ridicules  à 
beaucoup  de  philosophes  habitués  à  se  servir,  pour  leurs  intérêts 
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privés,  des  maximes  réservées  aux  gouvernements  des  Etais. 
Je  vais  vous  parler  de  bonne  foi,  comme  un  homme  qui  ne  veut 
justifier  ni  le  bien  ni  le  mal  de  sa  vie,  mais  qui  ne  vous  en  cache 
rien,  parce  qu'il  est  aujourd'hui  loin  du  monde,  indifférent  au 
jugement  des  hommes,  et  plein  d'espérance  en  Dieu. 
Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  : 

—  Avant  d'entamer  mon  récit,  je  vais  commander  le  thé. 
Depuis  douze  ans,  Jacquotte  n'a  jamais  manqué  à  venir  me 
demander  si  j'en  prenais,  elle  nous  interromprait  certainement. 
En  voulez-vous,  capitaine  ? 

—  Non,  je  vous  remercie. 
Benassis  rentra  promptement. 

IV 

LA    CONFESSION    DU    MÉDECIN    DE    CAMPAGNE 

«  Je  suis  né,  reprit  le  médecin,  dans  une  petite  ville  du  Lan- 
guedoc, où  mon  père  s'était  fixé  depuis  longtemps  et  où  s'est 
écoulée  ma  première  enfance.  A  l'âge  de  huit  ans,  je  fus  mis  au 
collège  de  Sorrèze,  et  n'en  sortis  que  pour  aller  achever  mes 
études  à  Paris.  Mon  père  avait  eu  la  plus  folle,  la  plus  prodigue 
jeunesse  ;  mais  son  patrimoine  dissipé  s'était  rétabli  par  un 
heureux  mariage,  et  par  les  lentes  économies  qui  se  font  en 
province,  où  l'on  tire  vanité  de  la  fortune  et  non  de  la  dépense, 
où  l'ambition  naturelle  à  l'homme  s'éteint  et  tourne  en  avarice, 
faute  d'aliments  généreux.  Devenu  riche,  n'ayant  qu'un  fils, 
il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expérience  qu'il  avait  échangée 
contre  ses  illusions  évanouies  :  dernières  et  nobles  erreurs  des 
vieillards  qui  tentent  vainement  de  léguer  leurs  vertus  et  leurs 
prudents  calculs  à  des  enfants  enchantés  de  la  vie  et  pressés  de 
jouir.  Cette  prévoyance  dicta  pour  mon  éducation  un  plan  dont 
je  fus  victime.  Mon  père  me  cacha  soigneusement  l'étendue  de 
ses  biens  et  me  condamna,  dans  mon  intérêt,  à  subir  pendant  mes 
plus  belles  années  les  privations  et  les  sollicitudes  d'un  jeune 
homme  jaloux  de  conquérir  son  indépendance  ;  il  désirait  m'ins- 
pirer  les  vertus  de  la  pauvreté  :  la  patience,  la  soif  de  l'instruction 
et  l'amour  du  travail.  En  me  faisant  connaître  ainsi  tout  le  prix 
de  la  fortune,  il  espérait  m'apprendie  à  conserver  mon  héritage  ; 
aussi,  dès  que  je  fus  en  état  d'entendre  ses  conseils,  me  pressa- 
t-il  d'adopter  et  de  suivre  une  carrière.  Mes  goûts  me  portèrent 
à  l'étude  de  la  médecine.  De  Sorrèze,  où  j'étais  resté  pendant 
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dix  ans  sous  la  discipline  à  demi  conventuelle  des  oratoriens,  et 
plongé  dans  la  solitude  d'un  collège  de  province,  je  fus,  sans 
aucune  transition,  transporté  dans  la  capitale.  Mon  père  m'y 
accompagna  pour  me  recommander  à  l'un  de  ses  amis.  Les  deux 
vieillards  prirent,  à  mon  insu,  de  minutieuses  précautions  contre 
l'effervescence  de  ma  jeunesse,  alors  très  innocente.  Ma  pension 
fut  sévèrement  calculée  d'après  les  besoins  réels  de  la  vie,  et  je 
ne  dus  en  toucher  les  quartiers  que  sur  la  présentation  des  quit- 
tances de  mes  inscriptions  à  l'Ecole  de  médecine.  Cette  défiance 
assez  injurieuse  fut  déguisée  sous  des  raisons  d'ordre  et  de  comp- 
tabilité. Mon  père  se  montra,  d'ailleurs,  libéral  pour  tous  les 
frais  nécessités  par  mon  éducation  et  pour  les  plaisirs  de  la  vie 
parisienne.  Son  vieil  ami,  heureux  d'avoir  un  jeune  homme  à 
conduire  dans  le  dédale  où  j'entrais,  appartenait  à  cette  nature 
d'hommes  qui  classent  leurs  sentiments  aussi  soigneusement 
qu'ils  rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son  agenda  de  l'année 
passée,  il  pouvait  toujours  savoir  ce  qu'il  avait  fait  au  mois,  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  se  trouvait  dans  l'année  courante.  La  vie 
était  pour  lui  comme  une  entreprise  de  laquelle  il  tenait  com- 
mercialement les  comptes.  Homme  de  mérite  d'ailleurs,  mais  fin, 
méticuleux,  défiant,  il  ne  manqua  jamais  de  raisons  spécieuses 
pour  pallier  les  précautions  qu'il  prenait  à  mon  égard  ;  il  achetait 
mes  livres,  il  payait  mes  leçons  ;  si  je  voulais  apprendre  à  monter 
à  cheval,  le  bonhomme  s'enquérait  lui-même  du  meilleur 
manège,  m'y  conduisait,  et  prévenait  mes  désirs  en  mettant  un 
cheval  à  ma  disposition  pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces  ruses 
de  vieillard,  que  je  sus  déjouer  du  moment  que  j'eus  quelque 
intérêt  à  lutter  avec  lui,  cet  excellent  homme  fut  un  second  père 
pour  moi. 

»  —  Mon  ami,  me  dit-il,  au  moment  où  il  devina  que  je 
briserais  ma  laisse  s'il  ne  l'allongeait  pas,  les  jeunes  gens  font 
souvent  des  folies  auxquelles  les  entraîne  la  fougue  de  l'âge,  et 
il  pourrait  vous  arriver  d'avoir  besoin  d'argent,  venez  alors  à 
moi.  Jadis,  votre  père  m'a  galamment  obligé,  j'aurai  toujours 
quelques  écus  à  votre  service  ;  mais  ne  me  mentez  jamais,  n'ayez 
pas  honte  de  m'avouer  vos  fautes  :  j'ai  été  jeune,  nous  nous 
entendrons  toujours,  comme  deux  bons  camarades. 

»  Mon  père  m'installa  dans  une  pension  bourgeoise  du  quar- 
tier Latin,  chez  des  gens  respectables,  où  j'eus  une  chambre  assez 
.  bien  meublée.  Cette  première  indépendance,  la  bonté  de  mon 
père,  le  sacrifice  qu'il  paraissait  faire  pour  moi,  me  causèrent 
cependant  peu  de  joie.  Peut-être  faut-il  avoir  joui  de  la  liberté 
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pour  en  sentir  tout  le  prix.  Or,  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance 
s'étaient  presque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  que 
mon  esprit  n'avait  pas  encore  secoués  ;  puis  les  recommanda- 
tions de  mon  père  me  montraient  de  nouvelles  tâches  à  remplir  ; 
enfin,  Paris  était  pour  moi  comme  une  énigme,  on  ne  s'y  amuse 
pas  sans  en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais  donc  rien  de 
changé  dans  ma  position,  si  ce  n'est  que  mon  nouveau  lycée 
était  plus  vaste  et  se  nommait  l'Ecole  de  médecine.  Néanmoins, 
j'étudiai  d'abord  courageusement,  je  suivis  les  cours  avec  assi- 
duité ;  je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps  perdu,  sans  prendre  de 
divertissements,  tant  les  trésors  de  science  dont  abonde  la  capi- 
tale émerveillèrent  mon  imagination.  Mais  bientôt  des  liaisons 
imprudentes,  dont  les  dangers  étaient  voilés  par  cette  amitié 
follement  confiante  qui  séduit  tous  les  jeunes  gens,  me  firent 
insensiblement  tomber  dans  la  dissipation  de  Paris.  Les  théâtres, 
leurs  acteurs,  pour  lesquels  je  me  passionnai,  commencèrent 
l'œuvre  de  ma  démoralisation.  Les  spectacles  d'une  capitale 
sont  bien  funestes  aux  jeunes  gens,  qui  n'en  sortent  jamais  sans 
de  vives  émotions  contre  lesquelles  ils  luttent  presque  toujours 
infructueusement  :  aussi  la  société,  les  lois  me  semblent-elles 
complices  des  désordres  qu'ils  commettent  alors.  Notre  légis- 
lation a,  pour  ainsi  dire,  fermé  les  yeux  sur  les  passions  qui  tour- 
mentent le  jeune  homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans.  A  Paris, 
tout  l'assaille,  ses  appétits  y  sont  incessamment  sollicités  ;  la 
religion  lui  prêche  le  bien,  les  lois  le  lui  commandent,  tandis  que 
les  choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  ;  le  plus  honnête  homme 
et  la  plus  pieuse  femme  ne  s'y  moquent-ils  pas  de  la  conti- 
nence ?  Enfin,  cette  grande  ville  paraît  avoir  pris  à  tâche  de 
n'encourager  que  les  vices,  car  les  obstacles  qui  défendent 
l'abord  des  états  dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait  hono- 
rablement faire  fortune  sont  plus  nombreux  encore  que  les 
pièges  incessamment  tendus  à  ses  passions  pour  lui  dérober  son 
argent.  J'allai  donc  pendant  longtemps,  tous  les  soirs,  à  quelque 
théâtre,  et  contractai  peu  à  peu  des  habitudes  de  paresse.  Je 
transigeais  en  moi-même  avec  mes  devoirs,  souvent  je  remettais 
au  lendemain  mes  plus  pressantes  occupations  ;  bientôt,  au  heu 
de  chercher  à  m' instruire,  je  ne  fis  plus  que  les  travaux  stricte- 
ment nécessaires  pour  arriver  aux  grades  par  lesquels  il  faut 
passer  avant  d'être  docteur.  Aux  cours  publics,  je  n'écoutais 
plus  les  professeurs,  qui,  selon  moi,  radotaient.  Je  brisais  déjà 
mes  idoles,  je  devenais  Parisien.  Bref,  je  menai  la  vie  incertaine 
d'un  jeune  homme  de  province  qui,  jeté  dans  la  capitale,  garde 
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encore  quelques  sentiments  vrais,  croit  encore  à  certaines  règles 
de  morale,  mais  qui  se  corrompt  par  les  mauvais  exemples,  tout 
en  voulant  s'en  défendre.  Je  me  défendis  mal,  j'avais  des  com- 
plices en  moi-même.  Oui,  monsieur,  ma  physionomie  n'est  pas 
trompeuse,  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont  les  empreintes  me 
sont  restées.  Je  conservai  cependant  au  fond  de  mon  cœur  un 
sentiment  de  perfection  morale,  qui  me  poursuivit  au  milieu  de 
mes  désordres  et  qui  devait  ramener  un  jour  à  Dieu,  par  la 
lassitude  et  par  le  remords,  l'homme  dont  la  jeunesse  s'était 
désaltérée  dans  les  eaux  pures  de  la  religion.  Celui  qui  sent  vive- 
ment les  voluptés  de  la  terre  n'est-il  pas,  tôt  ou  tard,  attiré  par 
le  goût  des  fruits  du  ciel  ?  J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et  les 
mille  désespérances  qui  se  rencontrent,  plus  ou  moins  actives, 
dans  toutes  les  jeunesses  :  tantôt,  je  prenais  le  sentiment  de  ma 
force  pour  une  volonté  ferme,  et  m'abusais  sur  l'étendue  de  mes 
facultés  ;  tantôt,  à  l'aperçu  du  plus  faible  écueil  contre  lequel 
j'allais  me  heurter,  je  tombais  beaucoup  plus  bas  que  je  ne  devais 
naturellement  descendre  ;  je  concevais  les  plus  vastes  plans,  je 
rêvais  la  gloire,  je  me  disposais  au  travail  ;  mais  une  partie  de 
plaisir  emportait  ces  nobles  velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes 
grandes  conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses  lueurs 
qui  m'habituaient  à  croire  en  moi,  sans  me  donner  l'énergie  de 
produire.  Cette  paresse  pleine  de  suffisance  me  menait  à  n'être 
qu'un  sot.  Le  sot  n'est-il  pas  celui  qui  ne  justifie  pas  la  bonne 
opinion  qu'il  prend  de  lui-même  ?  J'avais  une  activité  sans  but, 
je  voulais  les  fleurs  de  la  vie  sans  le  travail  qui  les  fait  éclore. 
Ignorant  les  obstacles,  je  croyais  tout  facile,  j'attribuais  à 
d'heureux  hasards  et  les  succès  de  science  et  les  succès  de  for- 
tune. Pour  moi,  le  génie  étaitdu  charlatanisme.  Je  m'imaginais 
être  savant,  parce  que  je  pouvais  le  devenir  :  et,  sans  songer  ni 
à  la  patience  qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  au  faire  qui 
en  révèle  les  difficultés,  je  m'escomptais  toutes  les  gloires.  Mes 
plaisirs  furent  promptement  épuisés  ;  le  théâtre  n'amuse  pas 
longtemps  ;  Paris  fut  donc  bientôt  vide  et  désert  pour  un  pauvre 
étudiant  dont  la  société  se  composait  d'un  vieillard  qui  ne  savait 
plus  rien  du  monde,  et  d'une  famille  où  ne  se  rencontraient  que 
des  gens  ennuyeux.  Aussi,  comme  tous  les  jeunes  gens  dégoûtés 
de  la  carrière  qu'ils  suivent,  sans  avoir  aucune  idée  fixe  ni  aucun 
système  arrêté  dans  la  pensée,  ai-je  vagué  pendant  des  journées 
entières  à  travers  les  rues,  sur  les  quais,  dans  les  musées  et  dans 
les  jardins  publics.  Lorsque  la  vie  est  inoccupée,  elle  pèse  plus  à 
cet  âge  qu'à  un  autre,  car  elle  est  alors  pleine  de  sève  perdue  et 
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de  mouvement  sans  résultat.   Je  méconnaissais  la  puissance 
qu'une  ferme  volonté  met  dans  les  mains  de  l'homme  jeune, 
quand  il  sait  concevoir,  et  quand,  pour  exécuter,   il  dispose  de 
toutes  les  forces  vitales,  augmentées  encore  par  les  intrépides 
croyances  de  la  jeunesse.   Enfants,   nous  sommes  naïfs,   nous 
ignorons  les  dangers  de  la  vie  ;  adolescents,  nous  apercevons 
ses  difficultés  et  son  immense  étendue  :  à  cet  aspect,  le  courage 
parfois  s'affaisse  ;  encore  neufs  au  métier  de  la  vie  sociale,  nous 
restons  en  proie  à  une  sorte  de  niaiserie,  à  un  sentiment  de  stu- 
peur, comme  si  nous  étions  sans  secours  dans  un  pays  étranger. 
A  tout  âge,  les  choses  inconnues  causent  des  terreurs  involon- 
taires. Le  jeune  homme  est  comme  le  soldat  qui  marche  contre 
des  canons  et  recule  devant  des  fantômes.  Il  hésite  entre  les 
maximes  du  monde  ;  il  ne  sait  ni  donner  ni  accepter,  ni  se  défen- 
dre ni  attaquer  ;  il  aime  les  femmes  et  les  respecte  comme  s'il 
en  avait  peur  ;  ses  qualités  le  desservent,  il  est  tout  générosité, 
tout  pudeur,  et  pur  des  calculs  intéressés  de  l'avarice  ;  s'il  ment, 
c'est  pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  fortune  ;  au  milieu  de  voies 
douteuses,  sa  conscience,  avec  laquelle  il  n'a  pas  encore  transigé, 
lui  indique  le  bon  chemin,  et  il  tarde  à  le  suivre.  Les  hommes 
destinés  à  vivre  par  les  inspirations  du  cœur,  au  lieu  d'écouter 
les  combinaisons  qui  émanent  de  la  tête,   restent  longtemps 
dans  cette  situation.  Ce  fut  mon  histoire.  Je  devins  le  jouet  de 
deux  causes  contraires.  Je  fus  à  la  fois  poussé  par  les  désirs  du 
jeune  homme  et  toujours  retenu  par  sa  niaiserie  sentimentale. 
Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les  âmes  douées  d'une 
vive  sensibilité  :  les  avantages  dont  y  jouissent  les  gens  supé- 
rieurs ou  les  gens  riches  irritent  les  passions  ;  dans  ce  monde  de 
grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  souvent  de  poi- 
gnard que  d'aiguillon  ;  au  milieu  de  la  lutte  constante  des  ambi- 
tions, des  désirs  et  des  haines,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
ou  la  victime  ou  le  complice  de  ce  mouvement  général  ;  insen- 
siblement, le  tableau  continuel  du  vice  heureux  et  de  la  vertu 
persiflée  fait  chanceler  un    jeune  homme  ;   la  vie  parisienne 
lui  enlève  bientôt  le  velouté  de  la  conscience  ;  alors  commence 
et    se    consomme    l'œuvre    infernale    de     sa    démoralisation. 
Le  premier  des  plaisirs,    celui  qui  comprend  d'abord  tous  les 
autres,   est  environné  de   tels    périls,    qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  réfléchir   aux  moindres  actions  qu'il  provoque,  et  de 
ne  pas  en  calculer  toutes  les  conséquences.  Ces  calculs  mènent 
à  l'égoïsme.  Si  quelque  pauvre  étudiant  entraîné  par  l'impé- 
tuosité de  ses  passions  est  disposé  à  s'oublier,  ceux  qui  l'entou- 
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rent  lui  montrent  et  lui  inspirent  tant  de  méfiance,  qu'il  lui  est 
bien  difficile  de  ne  pas  la  partager,  de  ne  pas  se  mettre  en  garde 
contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat  dessèche,  rétrécit  le 
cœur,  pousse  la  vie  au  cerveau,  et  produit  cette  insensibilité 
parisienne,  ces  mœurs  où,  sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse, 
sous  des  engouements  qui  jouent  l'exaltation,  se  cachent  la 
politique  ou  l'argent.  Là,  l'ivresse  du  bonheur  n'empêche  pas 
la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  garder  sa  raison.  Cette  atmos- 
phère dut  influer  sur  ma  conduite  et  sur  mes  sentiments.  Les 
fautes  qui  empoisonnèrent  mes  jours  eussent  été  d'un  léger 
poids  sur  le  cœur  de  beaucoup  de  gens  ;  mais  les  Méridionaux 
ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait  croire  aux  vérités  catholiques 
et  à  une  autre  vie.  Ces  croyances  donnent  à  leurs  passions  une 
grande  profondeur,  à  leurs  remords  de  la  persistance.  A  l'époque 
où  j'étudiais  la  médecine,  les  militaires  étaient  partout  les 
maîtres  ;  pour  plaire  aux  femmes,  il  fallait  alors  être  au  moins 
colonel.  Qu'était  dans  le  monde  un  pauvre  étudiant  ?  rien. 
Vivement  stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions,  et  ne  leur 
trouvant  pas  d'issue  ;  arrêté  par  le  manque  d'argent  à  chaque 
pas,  à  chaque  désir  ;  regardant  l'étude  et  la  gloire  comme  une 
voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plaisirs  qui  me  tentaient  ; 
flottant  entre  mes  pudeurs  secrètes  et  les  mauvais  exemples  ; 
rencontrant  toute  facilité  pour  des  désordres  en  bas  heu,  ne 
voyant  que  difficulté  pour  arriver  à  la  bonne  compagnie,  je 
passai  de  tristes  jours,  en  proie  au  vague  des  passions,  au 
désœuvrement  qui  tue,  à  des  découragements  mêlés  de  soudaines 
exaltations.  Enfin,  cette  crise  se  termina  par  un  dénoûment 
assez  vulgaire  chez  les  jeunes  gens.  J'ai  toujours  eu  la  plus  grande 
répugnance  à  troubler  le  bonheur  d'un  ménage  ;  puis  la  fran- 
chise involontaire  de  mes  sentiments  m'empêche  de  les  dissi- 
muler :  il  m'eût  donc  été  physiquement  impossible  de  vivre 
dans  un  état  de  mensonge  flagrant.  Les  plaisirs  pris  en  hâte  ne 
me  séduisent  guère,  j'aime  à  savourer  le  bonheur.  N'étant  pas 
franchement  vicieux,  je  me  trouvais  sans  force  contre  mon 
isolement,  après  tant  d'efforts  infructueusement  tentés  pour 
pénétrer  dans  le  grand  monde,  où  j'eusse  pu  rencontrer  une 
femme  qui  se  fût  dévouée  à  m'expliquer  les  écueils  de  chaque 
route,  à  me  donner  d'excellentes  manières,  à  me  conseiller  sans 
révolter  mon  orgueil,  et  à  m'introduire  partout  où  j'eusse 
trouvé  des  relations  utiles  à  mon  avenir.  Dans  mon  désespoir, 
la  plus  dangereuse  des  bonnes  fortunes  m'eût  séduit  peut-être  ; 
mais  tout  me  manquait,  même  le  péril  !  et  l'inexpérience  me 
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ramenait  dans  ma  solitude,  où  je  restais  face  à  face  avec  mes 
passions  trompées.  Enfin,  monsieur,  je  formai  des  liaisons, 
d'abord  secrètes,  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je  m'attachai, 
bon  gré,  mal  gré,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  épousé  mon  sort.  Cette 
jeune  personne,  qui  appartenait  à  une  famille  honnête,  mais  peu 
aisée,  quitta  bientôt  pour  moi  sa  vie  modeste  et  me  confia  sans 
crainte  un  avenir  que  la  vertu  lui  avait  fait  beau.  La  médiocrité 
de  ma  situation  lui  parut  sans  doute  la  meilleure  des  garanties. 
Dès  cet  instant,  les  orages  qui  me  troublaient  le  cœur,  mes  désirs 
extravagants,  mon  ambition,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur,  le 
bonheur  d'un  jeune  homme  qui  ne  connaît  encore  ni  les  moeurs 
du  monde,  ni  ses  maximes  d'ordre,  ni  la  force  des  préjugés  ; 
mais  bonheur  complet,  comme  l'est  celui  d'un  enfant.  Le  pre- 
mier amour  n'est-il  pas  une  seconde  enfance  jetée  à  travers  nos 
jours  de  peine  et  de  labeur  ?  Il  se  rencontre  des  hommes  qui 
apprennent  la  vie  tout  d'un  coup,  la  jugent  ce  qu'elle  est,  voient 
les  erreurs  du  monde  pour  en  profiter,  les  préceptes  sociaux 
pour  les  tourner  à  leur  avantage,  et  qui  savent  calculer  la  portée 
de  tout.  Ces  hommes  froids  sont  sages  selon  les  lois  humaines. 
Puis  il  existe  de  pauvres  poètes,  gens  nerveux  qui  sentent  vive- 
ment, et  qui  font  des  fautes  ;  j'étais  de  ces  derniers.  Mon  pre- 
mier attachement  ne  fut  pas  d'abord  une  passion  vraie,  je 
suivis  mon  instinct  et  non  mon  cœur.  Je  sacrifiai  une  pauvre 
fille  à  moi-même,  et  ne  manquai  pas  d'excellentes  raisons  pour 
me  persuader  que  je  ne  faisais  rien  de  mal.  Quant  à  elle,  c'était 
le  dévouement  même,  un  cœur  d'or,  un  esprit  juste,  une  belle 
âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné  que  d'excellents  conseils.  D'abord 
son  amour  réchauffa  mon  courage  ;  puis  elle  me  contraignit 
doucement  à  reprendre  mes  études,  en  croyant  à  moi,  me  pré- 
disant des  succès,  la  gloire,  la  fortune.  Aujourd'hui,  la  science 
médicale  touche  à  toutes  les  sciences,  et  s'y  distinguer  est  une 
gloire  difficile,  mais  bien  récompensée.  La  gloire  est  toujours  une 
fortune,  à  Paris.  Cette  bonne  jeune  fille  s'oublia  pour  moi, 
partagea  ma  vie  dans  tous  ses  caprices,  et  son  économie  nous 
fit  trouver  du  luxe  dans  ma  médiocrité.  J'eus  plus  d'argent  pour 
mes  fantaisies  quand  nous  fûmes  deux  que  lorsque  j'étais  seul. 
Ce  fut,  monsieur,  mon  plus  beau  temps.  Je  travaillais  avec 
ardeur,  j'avais  un  but,  j'étais  encouragé  ;  je  rapportais  mes 
pensées,  mes  actions  à  une  personne  qui  savait  se  faire  aimer, 
et,  mieux  encore,  m'inspirer  une  profonde  estime  par  la  sagesse 
qu'elle  déployait  dans  une  situation  où  la  sagesse  semble  impos- 
sible. Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient,  monsieur  !  Cette 
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monotonie  du  bonheur,  l'état  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait  au 
monde,  et  dont  le  prix  n'est  apprécié  qu'après  toutes  les  tem- 
pêtes du  cœur,  ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre  n'existe  plus, 
où  les  plus  secrètes  pensées  s'échangent,  où  l'on  est  compris  : 
eh  bien,  pour  un  homme  ardent,  affamé  de  distinctions  sociales, 
qui  se  lassait  de  suivre  la  gloire,  parce  qu'elle  marche  d'un  pied 
trop  lent,  ce  bonheur  fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves 
revinrent  m'assaillir.  Je  voulais  impétueusement  les  plaisirs 
de  la  richesse,  et  les  demandais  au  nom  de  l'amour.  J'exprimais 
naïvement  ces  désirs,  lorsque,  le  soir,  j'étais  interrogé  par  une 
voix  amie  au  moment  où,  mélancolique  et  pensif,  je  m'absorbais 
dans  les  voluptés  d'une  opulence  imaginaire.  Je  faisais  sans 
doute  gémir  alors  la  douce  créature  qui  s'était  vouée  à  mon 
bonheur.  Pour  elle,  le  plus  violent  des  chagrins  était  de  me  voir 
désirer  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  à  l'instant. 
Oh  !  monsieur,  les  dévouements  de  la  femme  sont  sublimes  ! 

Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  secrète  amertume, 
car  il  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que  respecta  Genestas. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Benassis,  un  événement  qui 
aurait  dû  consolider  ce  mariage  commencé  le  détruisit,  et  fut 
la  cause  première  de  mes  malheurs.  Mon  père  mourut  en  laissant 
une  fortune  considérable  ;  les  affaires  de  sa  succession  m'ap- 
pelèrent pendant  quelques  mois  en  Languedoc,  et  j'y  allai  seul. 
Je  retrouvai  donc  ma  liberté.  Toute  obligation,  même  la  plus 
douce,  pèse  au  jeune  âge  :  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour 
reconnaître  la  nécessité  d'un  joug  et  celle  du  travail.  Je  sentis, 
avec  la  vivacité  d'un  Languedocien,  le  plaisir  d'aller  et  de  venir 
sans  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions  à  personne,  même 
volontairement.  Si  je  n'oubliai  pas  complètement  les  liens  que 
j'avais  contractés,  j'étais  occupé  d'intérêts  qui  m'en  divertis- 
saient, et  insensiblement  le  souvenir  s'en  abolit.  Je  ne  songeai 
pas  sans  un  sentiment  pénible  à  les  reprendre  à  mon  retour  ; 
puis  je  me  demandai  pourquoi  les  reprendre.  Cependant,  je 
recevais  des  lettres  empreintes  d'une  tendresse  vraie  ;  mais,  à 
vingt-deux  ans,  un  jeune  homme  imagine  les  femmes  toutes 
également  tendres  ;  il  ne  sait  pas  encore  distinguer  entre  le 
cœur  et  la  passion  ;  il  confond  tout  dans  les  sensations  du  plaisir, 
qui  semblent  d'abord  tout  comprendre  ;  plus  tard  seulement, 
en  connaissant  mieux  les  hommes  et  les  faits,  je  sus  apprécier 
ce  qu'il  y  avait  de  véritable  noblesse  dans  ces  lettres,  où  jamais 
rien  de  personnel  ne  se  mêlait  à  l'expression  des  sentiments,  où 
l'on  se  réjouissait  pour  moi  de  ma  fortune,  où  l'on  s'en  plaignait 
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pour  soi,  où  l'on  ne  supposait  pas  que  je  pusse  changer,  parce 
qu'on  se  sentait  incapable  de  changement.  Mais  déjà  je  me 
livrais  à  d'ambitieux  calculs,  et  pensais  à  me  plonger  dans  les 
joies  du  riche,  à  devenir  un  personnage,  à  faire  une  belle  alliance. 
Je  me  contentais  de  dire  :  «  Elle  m'aime  bien  !  »  avec  la  froideur 
d'un  fat.  Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me  déga- 
gerais de  cette  liaison.  Cet  embarras,  cette  honte,  mènent  à  la 
cruauté  ;  pour  ne  point  rougir  devant  sa  victime,  l'homme  qui 
a  commencé  par  la  blesser,  la  tue.  Les  réflexions  que  j'ai  faites 
sur  ces  jours  d'erreurs  m'ont  dévoilé  plusieurs  abîmes  du  cœur. 
Oui,  croyez-moi,  monsieur,  ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant 
les  vices  et  les  vertus  de  la  nature  humaine  sont  des  gens  qui 
l'ont  étudiée  en  eux-mêmes  avec  bonne  foi.  Notre  conscience 
est  le  point  de  départ.  Nous  allons  de  nous  aux  hommes,  jamais 
des  hommes  à  nous.  Quand  je  revins  à  Paris,  j'habitai  un  hôtel 
que  j'avais  fait  louer,  sans  avoir  prévenu  ni  de  mon  changement 
ni  de  mon  retour  la  seule  personne  qui  y  fût  intéressée.  Je  dési- 
rais jouer  un  rôle  au  milieu  des  jeunes  gens  à  la  mode.  Après 
avoir  goûté  pendant  quelques  jours  les  premières  délices  de 
l'opulence,  et  lorsque  j'en  fus  assez  ivre  pour  ne  pas  faiblir, 
j'allai  visiter  la  pauvre  créature  que  je  voulais  délaisser.  Aidée 
par  le  tact  naturel  aux  femmes,  elle  devina  mes  sentiments 
secrets,  et  me  cacha  ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser  ;  mais, 
toujours  douce  et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris. 
Cette  indulgence  me  tourmenta  cruellement.  Assassins  de  salon 
ou  de  grande  route,  nous  aimons  que  nos  victimes  se  défendent, 
le  combat  semble  alors  justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d'abord 
très  affectueusement  mes  visites.  Si  je  n'étais  pas  tendre,  je 
faisais  des  efforts  pour  paraître  aimable  ;  puis  je  devins  insen- 
siblement poli  ;  un  jour,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  elle  me 
laissa  la  traiter  comme  une  étrangère,  et  je  crus  avoir  agi  très 
convenablement.  Néanmoins,  je  me  livrai  presque  avec  furie 
au  monde,  pour  étouffer  dans  ses  fêtes  le  peu  de  remords  qui  me 
restaient  encore.  Qui  se  mésestime  ne  saurait  vivre  seul,  je 
menai  donc  la  vie  dissipée  que  mènent  à  Paris  les  jeunes  gens 
qui  ont  de  la  fortune.  Possédant  de  l'instruction  et  beaucoup 
de  mémoire,  je  parus  avoir  plus  d'esprit  que  je  n'en  avais  réelle- 
ment, et  crus  alors  valoir  mieux  que  les  autres  :  les  gens  inté- 
ressés à  me  prouver  que  j'étais  un  homme  supérieur  me  trou- 
vèrent tout  convaincu.  Cette  supériorité  fut  si  facilement 
reconnue,  que  je  ne  pris  même  pas  la  peine  de  la  justifier.  De 
toutes  les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la  plus  habilement 
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perfide.  A  Paris  surtout,   les  politiques  en  tout  genre  savent 
étouffer  un  talent  dès  sa  naissance  sous  des  couronnes  profu- 
sément  jetées  dans  son  berceau.  Je  ne  fis  donc  pas  honneur  à 
ma  réputation,  je  ne  profitai  pas  de  ma  vogue  pour  m'ouvrir 
une  carrière,  et  ne  contractai  point  de  liaisons  utiles.  Je  donnai 
dans  mille  frivolités  de  tout  genre.  J'eus  de  ces  passions  éphé- 
mères qui  sont  la  honte  des  salons  de  Paris,  où  chacun  va  cher- 
chant un  amour  vrai,  se  blase  à  sa  poursuite,  tombe  dans  un 
libertinage  de  bon  ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion  réelle 
autant  que  le  monde  s'étonne  d'une  belle  action.  J'imitais  les 
autres,  je  blessais  souvent  des  âmes  fraîches  et  nobles  par  les 
mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrètement.  Malgré  ces 
fausses  apparences,  qui  me  faisaient  mal  juger,  il  y  avait  en 
moi  une  intraitable  délicatesse  à  laquelle  j'obéissais  toujours.  Je 
fus  dupé  dans  bien  des  occasions  où  j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être, 
et  je  me  déconsidérai  par  cette  bonne  foi  de  laquelle  je  m'ap- 
plaudissais intérieurement.  En  effet,  le  monde  est  plein  de  res- 
pect pour  l'habileté  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre.  Pour 
lui,  le  résultat  fait  en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc  des 
vices,  des  qualités,  des  victoires  et  des  revers  que  je  n'avais  pas  ; 
il  me  prêtait  des  succès  galants  que  j'ignorais  ;  il  me  blâmait 
d'actions  auxquelles  j'étais  étranger.  Par  fierté,  je  dédaignais 
de  démentir  les  calomnies,  et  j'acceptais  par  amour-propre  les 
médisances   favorables.   Ma  vie  était  heureuse  en   apparence, 
misérable  en  réalité.  Sans  les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur 
moi,  j'aurais  graduellement  perdu  mes  bonnes  qualités  et  laissé 
triompher  les  mauvaises  par  le  jeu  continuel  des  passions,  par 
l'abus  des  jouissances  qui  énervent  le  corps,  et  par  les  détes- 
tables habitudes  de  l'égoïsme  qui  usent  les  ressorts  de  l'âme.  Je  me 
ruinai.  Voici  comment.  A  Paris,  quelle  que  soit  la  fortune  d'un 
homme,  il  rencontre  toujours  une  fortune  supérieure  de  laquelle 
il  fait  son  point  de  mire  et  qu'il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  com- 
bat, comme  tant  d'écervelés,  je  fus  obligé  de  vendre,  au  bout  de 
quatre  ans,  quelques  propriétés  et  d'hypothéquer  les  autres.  Puis 
un  coup  terrible  vint  me  frapper.  J'étais  resté  près  de  deux  ans 
sans  avoir  vu  la  personne  que  j'avais  abandonnée  ;    mais,    au 
train  dont  j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute  ramené  vers 
elle.  Un  soir,  au  milieu  d'une  joyeuse  partie,  je  reçus  un  billet 
tracé  par  une  main  faible,  et  qui  contenait  à  peu  près  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  plus  que  quelques  moments  à  vivre  ;  mon  ami,  je  voudrais  vous  voir 
pour  connaître  le  sort  de  mon  enfant,  savoir  s'il  sera  le  vôtre;  et  aussi, 
pour   adoucir   les   regrets  que  vous  pourriez  avoir    un  jour   de  ma  mort.  ? 
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Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs  secrètes 
du  passé,  comme  elle  renfermait  les  mystères  de  l'avenir.  Je 
sortis  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et  traversai  tout  Paris, 
poussé  par  mes  remords,  en  proie  à  la  violence  d'un  premier 
•sentiment  qui  devint  durable  aussitôt  que  je  vis  ma  victime. 
La  propreté  sous  laquelle  se  cachait  la  misère  de  cette  femme 
peignait  les  angoisses  de  sa  vie  :  elle  m'en  épargna  la  honte  en 
m'en  parlant  avec  une  noble  réserve,  lorsque  j'eus  solennelle- 
ment promis  d'adopter  notre  enfant.  Cette  femme  mourut, 
monsieur,  malgré  les  soins  que  je  lui  prodiguai,  malgré  toutes 
les  ressources  de  la  science  vainement  invoquée.  Ces  soins, 
ce  dévouement  tardif,  ne  servirent  qu'à  rendre  ses  derniers 
moments  moins  amers.  Elle  avait  constamment  travaillé  pour 
élever,  pour  nourrir  son  enfant.  Le  sentiment  maternel  avait 
pu  la  soutenir  contre  le  malheur,  mais  non  contre  le  plus  vif 
de  ses  chagrins,  mon  abandon.  Cent  fois  elle  avait  voulu  tenter 
une  démarche  près  de  moi,  cent  fois  sa  fierté  de  femme  l'avait*, 
arrêtée  ;  elle  se  contentait  de  pleurer  sans  me  maudire,  en  pen- 
sant que,  de  cet  or  répandu  à  flots  pour  mes  caprices,  pas  une 
goutte  détournée  par  un  souvenir  ne  tombait  dans  son  pauvre 
ménage  pour  aider  à  la  vie  d'une  mère  et  de  son  enfant.  Cette 
grande  infortune  lui  avait  semblé  la  punition  naturelle  de  sa 
faute.  Secondée  par  un  bon  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la 
voix  indulgente  lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était  venue  essuyer 
ses  larmes  à  l'ombre  des  autels  et  y  chercher  des  espérances. 
L'amertume  versée  à  flots  par  moi  dans  son  cœur  s'était  insen- 
siblement adoucie.  Un  jour,  ayant  entendu  son  fils  disant  : 
Mon  père  !  mots  qu'elle  ne  lui  avait  pas  appris,  elle  me  pardonna 
son  crime.  Mais,  dans  les  larmes  et  les  douleurs,  dans  les  tra- 
vaux journaliers  et  nocturnes,  sa  santé  s'était  affaiblie.  La  reli- 
gion lui  apporta  trop  tard  ses  consolations  et  le  courage  de  sup- 
porter les  maux  de  la  vie.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au 
cœur,  causée  par  ses  angoisses,  par  l'attente  perpétuelle  de  mon 
retour,  espoir  toujours  renaissant,  quoique  toujours  trompé. 
Enfin,  se  voyant  au  plus  mal,  elle  m'avait  écrit  de  son  lit  de  mort 
ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches  et  dictés  par  la  religion, 
mais  aussi  par  sa  croyance  en  ma  bonté.  Elle  me  savait,  disait- 
elle,  plus  aveuglé  que  perverti  ;  elle  alla  jusqu'à  s'accuser  d'avoir 
porté  trop  loin  sa  fierté  de  femme. 

«   —  Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  peut-être  aurions- 
nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant  par  un  mariage.  » 

a   Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son  fils, 'et  ne  les  eût 
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pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sentis  déjà  dénoués  par  la  mort. 
Mais  il  n'était  plus  temps,  elle  n'avait  alors  que  peu  d'heures  à 
vivre.  Monsieur,  près  de  ce  lit,  où  j'appris  à  connaître  le  prix 
d'un  cœur  dévoué,  je  changeai  de  sentiments  pour  toujours. 
J'étais  dans  l'âge  où  les  yeux  ont  encore  des  larmes.  Pendant  les 
derniers  jours  que  dura  cette  vie  précieuse,  mes  paroles,  mes 
actions  et  mes  pleurs  attestèrent  le  repentir  d'un  homme  frappé 
dans  le  cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard  l'âme  d'élite  que  les 
petitesses  du  monde,  que  la  futilité,  l'égoïsme  des  femmes  à  la 
mode  m'avaient  appris  à  désirer,  à  chercher.  Las  de  voir  tant 
de  masques,  las  d'écouter  tant  de  mensonges,  j'avais  appelé 
l'amour  vrai  que  me  faisaient  rêver  des  passions  factices  ;  je 
l'admirais  là,  tué  par  moi,  sans  pouvoir  le  retenir  près  de  moi, 
quand  il  était  encore  si  bien  à  moi.  Une  expérience  de  quatre 
années  m'avait  révélé  mon  propre  et  véritable  caractère.  Mon 
tempérament,  la  nature  de  mon  imagination,  mes  principes  reli- 
gieux,  moins  détruits  qu'endormis,   mon  genre  d'esprit,  mon 
cœur  méconnu  :  tout  en  moi,  depuis  quelque  temps,  me  portait 
à  résoudre  ma  vie  par  les  voluptés  du  cœur,  et  la  passion  par 
les  délices  de  la  famille,  les  plus  vraies  de  toutes.  A  force  de  me 
débattre  dans  le  vide  d'une  existence  agitée,  sans  but,  de  presser 
un  plaisir  toujours  dénué  des  sentiments  qui  le  doivent  embellir, 
les  images  de  la  vie  intime  excitaient  mes  plus  vives  émotions. 
Ainsi  la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut  durable,  quoi- 
que rapide.  Mon  esprit  méridional,  adultéré  par  le  séjour  de 
Paris,  m'eût  porté  certes  à  ne  point  m'apitoyer  sur  le  sort  d'une 
pauvre  fille  trompée,  et  j'eusse  ri  de  ses  douleurs  si  quelque 
plaisant   me   les   avait   racontées   en   joyeuse   compagnie  ;    en 
France,  l'horreur  d'un  crime  disparaît  toujours  dans  la  finesse 
d'un  bon  mot  ;  mais,  en  présence  de  cette  céleste  créature  à  qui 
je  ne  pouvais  rien  reprocher,  toutes  les  subtilités  se  taisaient  : 
le  cercueil  était  là,  mon  enfant  me  souriait  sans  savoir  que 
j'assassinais  sa  mère.  Cette  femme  mourut,  elle  mourut  heureuse 
en  s'apercevant  que  je  l'aimais,  et  que  ce  nouvel  amour  n'était 
dû  ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait  forcément. 
Jamais  je  n'oublierai  les  dernières  heures  de  l'agonie  où  l'amour 
reconquis  et  la  maternité  satisfaite  firent  taire  les  douleurs. 
L'abondance,  le  luxe  dont  elle  se  vit  alors  entourée,  la  joie  de 
son  enfant,  qui  devint  plus  beau  dans  les  jolis  vêtements  du 
premier  âge,  furent  les  gages  d'un  heureux  avenir  pour  ce  petit 
être  en  qui  elle  se  voyait  revivre.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice, 
témoin  de  mon  désespoir,  le  rendit  plus  profond  en  ne  me  don- 
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liant  pas  de  consolations  banales,  en  me  faisant  apercevoir  la 
gravité  de  mes  obligations  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'aiguil-  - 
Ion,  ma  conscience  me  parlait  assez  haut.  Une  femme  s'était 
fiée  à  moi  noblement,  et  je  lui  avais  menti  en  lui  disant  que  je 
l'aimais  alors  que  je  la  trahissais  ;  j'avais  causé  toutes  les  dou- 
leurs d'une  pauvre  fille  qui,  après  avoir  accepté  les  humiliations 
du  monde,  devait  m'être  sacrée  ;  elle  mourait  en  me  pardonnant, 
en  oubliant  tous  ses  maux,  parce  qu'elle  s'endormait  sur  la 
parole  d'un  homme  qui  déjà  lui  avait  manqué  de  parole.  Après 
m'avoir  donné  sa  foi  de  jeune  fille,  Agathe  avait  encore  trouvé 
dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère  à  me  livrer.  O  monsieur,  cet 
enfant  !  son  enfant  !...  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'il  fut  pour 
moi.  Ce  cher  petit  être  était,  comme  sa  mère,  gracieux  dans  ses 
mouvements,  dans  sa  parole,  dans  ses  idées  ;  mais,  pour  moi, 
n'était-il  pas  plus  qu'un  enfant  !  Ne  fut-il  pas  mon  pardon,  mon 
honneur  !  Je  le  chérissais  comme  père,  je  voulais  encore  l'aimer 
comme  l'eût  aimé  sa  mère,  et  changer  mes  remords  en  bonheur, 
si  je  parvenais  à  lui  faire  croire  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  sur 
le  sein  maternel  ;  ainsi,  je  tenais  à  lui  par  tous  les  liens  humains 
et  par  toutes  les  espérances  religieuses.  J'ai  donc  eu  dans  le 
cœur  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse  chez  les  mères.  La 
voix  de  cet  enfant  me  faisait  tressaillir,  je  le  regardais  endormi 
pendant  longtemps  avec  une  joie  toujours  renaissante,  et  sou- 
vent une  larme  tombait  sur  son  front  ;  je  l'avais  habitué  à  venir 
faire  sa  prière  sur  mon  lit  dès  qu'il  s'éveillait.  Combien  de  douces 
émotions  m'a  données  la  simple  prière  du  Pater  noster  dans  la 
bouche  fraîche  et  pure  de  cet  enfant  !  mais  aussi  combien  d'émo- 
tions terribles  !  Un  matin,  après  avoir  dit  :  Notre  Père,  qui  êtes 
aux  deux...,  il  s'arrêta  : 

«  —  Pourquoi  pas  notre  mère  ?  me  demanda-t-il.  » 
«  Ce  mot  me  terrassa.  J'adorais  mon  fils,  et  j'avais  déjà  ... 
semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes  d'infortune...  Quoique  les  lois 
aient  reconnu  les  fautes  de  la  jeunesse  et  les  aient  presque  pro- 
tégées, en  donnant  à  regret  une  existence  légale  aux  enfants 
naturels,  le  monde  a  fortifié  par  d'insurmontables  préjugés  les 
répugnances  de  la  loi.  De  cette  époque,  monsieur,  datent  les 
réflexions  sérieuses  que  j'ai  faites  sur  la  base  des  sociétés,  sur 
leur  mécanisme,  sur  les  devoirs  de  l'homme,  sur  la  moralité  qui 
doit  animer  les  citoyens.  Le  génie  embrasse  tout  d'abord  ces 
liens  entre  les  sentiments  de  l'homme  et  les  destinées  de  la 
société  ;  la  religion  inspire  aux  bons  esprits  les  principes  néces- 
saires au  bonheur  ;  mais  le  repentir  seul  les  dicte  aux  imagina- 
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tions  fougueuses  :  le  repentir  m'éclaira.  Je  ne  vécus  que  pour  un 
enfant,  et  par  cet  enfant  je  fus  conduit  à  méditer  sur  les  grandes 
questions  sociales.  Je  résolus  de  l'armer  personnellement  par 
avance  de  tous  les  moyens  de  succès,  afin  de  préparer  sûrement 
son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  apprendre  l'anglais,  l'allemand, 
l'italien  et  l'espagnol,  je  mis  successivement  autour  de  lui  des 
gens  de  ces  divers  pays,  chargés  de  lui  faire  contracter,  dès  son 
enfance,  la  prononciation  de  leur  langue.  Je  reconnus  avec  joie 
en  lui  d'excellentes  dispositions  dont  je  profitai  pour  l'instruire 
en  jouant.  Je  ne  voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée  fausse 
dans  son  esprit,  je  cherchai  surtout  à  l'accoutumer  de  bonne 
heure  aux  travaux  de  l'intelligence,  à  lui  donner  ce  coup  d'œil 
rapide  et  sûr  qui  généralise,  et  cette  patience  qui  descend  jusque 
dans  le  moindre  détail  des  spécialités  ;  enfin,  je  lui  ai  appris  à 
souffrir  et  à  se  taire.  Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  impur  ou 
seulement  impropre  fût  prononcé  devant  lui.  Par  mes  soins,  les 
hommes  et  les  choses  dont  il  était  entouré  contribuèrent  à  lui 
ennoblir,  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner  l'amour  du  vrai,  l'hor- 
reur du  mensonge,  à  le  rendre  simple  et  naturel  en  paroles,  en 
actions,  en  manières.  La  vivacité  de  son  imagination  lui  faisait 
promptement  saisir  les  leçons  extérieures,  comme  l'aptitude 
de  son  intelligence  lui  rendait  ses  autres  études  faciles.  Quelle 
jolie  plante  à  cultiver  !  Combien  de  joie  ont  les  mères  !  j'ai  com- 
pris alors  comment  la  sienne  avait  pu  vivre  et  supporter  son 
malheur.  Voilà,  monsieur,  le  plus  grand  événement  de  ma  vie, 
et  maintenant  j'arrive  à  la  catastrophe  qui  m'a  précipité  dans 
ce  canton.  Maintenant,  je  vais  donc  vous  dire  l'histoire  la  plus 
vulgaire,  la  plus  simple  du  monde,  mais  pour  moi  la  plus  terrible. 
Après  avoir  donné  pendant  quelques  années  tous  mes  soins  à 
l'enfant  de  qui  je  voulais  faire  un  homme,  ma  solitude  m'ef- 
fraya ;  mon  fils  grandissait,  il  allait  m' abandonner.  L'amour 
était  dans  mon  âme  un  principe  d'existence.  J'éprouvais  un 
besoin  d'affection  qui,  toujours  trompé,  renaissait  plus  fort  et 
croissait  avec  l'âge.  En  moi  se  trouvaient  alors  toutes  les  con- 
ditions d'un  attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé,  je  compre- 
nais et  les  félicités  de  la  constance  et  le  bonheur  de  changer  un 
sacrifice  en  plaisir,  la  femme  aimée  devait  toujours  être  la  pre- 
mière dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées.  Je  me  complaisais 
à  ressentir  imaginairement  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de  cer- 
titude où  les  émotions  pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bon- 
heur a  passé  dans  la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  paroles,  et 
ne  cause  plus  aucun  choc.  Cet  amour  est  alors  dans  la  vie  comme 
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le  sentiment  religieux  est  dans  l'âme,  il  l'anime,  la  soutient  et 
l'éclairé.  Je  comprenais  l'amour  conjugal  autrement  que  ne  le 
comprennent  la  plupart  des  hommes,  et  je  trouvais  que  sa 
beauté,  que  sa  magnificence  gît  précisément  en  ces  choses  qui  le 
font  périr  dans  une  foule  de  ménages.  Je  sentais  vivement  la 
grandeur  morale  d'une  vie  à  deux  assez  intimement  partagée 
pour  que  les  actions  les  plus  vulgaires  n'y  soient  plus  un  obs- 
tacle à  la  perpétuité  des  sentiments.  Mais  où  rencontrer  des 
cœurs  à  battements  assez  parfaitement  isochrones,  passez-moi 
cette  expression  scientifique,  pour  arriver  à  cette  union  céleste  ? 
S'il  en  existe,  la  nature  ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  grandes 
distances,  qu'ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  se  connaissent  trop 
tard  ou  sont  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Cette  fatalité  doit 
avoir  un  sens,  mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je  souffre  trop  de 
ma  blessure  pour  l'étudier.  Peut-être,  le  bonheur  parfait  est-il  un 
monstre  qui  ne  perpétuerait  pas  notre  espèce.  Mon  ardeur  pour 
un  mariage  de  ce  genre  était  excitée  par  d'autres  causes.  Je 
n'avais  point  d'amis.  Pour  moi,  le  monde  était  désert.  Il  est  en 
moi  quelque  chose  qui  s'oppose  au  doux  phénomène  de  l'union 
des  âmes.  Quelques  personnes  m'ont  recherché,  mais  rien  ne 
les  ramenait  près  de  moi,  quelques  efforts  que  je  fisse  vers  elles. 
Pour  beaucoup  d'hommes,  j'ai  fait  taire  ce  que  le  monde  appelle 
la  supériorité  ;  je  marchais  de  leur  pas,  j'épousais  leurs  idées,  je 
riais  de  leur  rire,  j'excusais  les  défauts  de  leur  caractère  ;  si 
j'eusse  obtenu  la  gloire,  je  la  leur  aurais  vendue  pour  un  peu 
d'affection.  Ces  hommes  m'ont  quitté  sans  regret.  Tout  est  piège 
et  douleur,  à  Paris,  pour  les  âmes  qui  veulent  y  chercher  des 
sentiments  vrais.  Là  où  dans  le  monde  se  posaient  mes  pieds, 
le  terrain  brûlait  autour  de  moi.  Pour  les  uns,  ma  complaisance 
était  faiblesse  ;  si  je  leur  montrais  les  griffes  de  l'homme  qui  se 
sentait  de  force  à  manier  un  jour  le  pouvoir,  j'étais  méchant... 
Pour  les  autres,  ce  rire  délicieux  qui  cesse  à  vingt  ans,  et  auquel 
plus  tard  nous  avons  presque  honte  de  nous  livrer,  était  un  sujet 
de  moquerie,  je  les  amusais.  De  nos  jours,  le  monde  s'ennuie  et 
veut  néanmoins  de  la  gravité  dans  les  plus  futiles  discours. 
Horrible  époque,  où  l'on  se  courbe  devant  un  homme  poli, 
médiocre  et  froid  que  l'on  hait,  mais  à  qui  l'on  obéit  !  J'ai 
découvert  plus  tard  les  raisons  de  ces  inconséquences  appa- 
rentes. La  médiocrité,  monsieur,  suffit  à  toutes  les  heures  de  la 
vie  ;  elle  est  le  vêtement  journalier  de  la  société  ;  tout  ce  qui  sort 
de  l'ombre  douce  projetée  par  les  gens  médiocres  est  quelque 
chose  de  trop  éclatant  ;  le  génie,  l'originalité,  sont  des  bijoux 
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que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour  s'en  parer  à  certains  jours. 
Enfin,  monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne  pouvant  rien 
trouver  dans  le  monde,  qui  ne  me  rendait  rien  quand  je  lui  livrais 
tout  ;  n'ayant  pas  assez  de  mon  enfant  pour  satisfaire  mon  cœur, 
parce  que  j'étais  homme;  un  jour  que  je  sentais  ma  vie  se 
refroidir,  que  je  pliais  sous  le  fardeau  de  mes  misères  secrètes, 
je  rencontrai  la  femme  qui  devait  me  faire  connaître  l'amour 
dans  sa  violence,  les  respects  pour  un  amour  avoué,  l'amour  avec 
ses  fécondes  espérances  de  bonheur,  enfin  l'amour  !...  J'avais 
renoué  connaissance  avec  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  jadis 
prenait  soin  de  mes  intérêts  :  ce  fut  chez  lui  que  je  vis  la  jeune 
personne  pour  laquelle  je  ressentis  un  amour  qui  devait  durer 
autant  que  ma  vie.  Plus  l'homme  vieillit,  monsieur,  plus  il 
reconnaît  la  prodigieuse  influence  des  idées  sur  les  événements. 
Des  préjugés  fort  respectables,  engendrés  par  de  nobles  idées 
religieuses,  furent  la  cause  de  mon  malheur.  Cette  jeune  fille 
appartenait  à  une  famille  extrêmement  pieuse,  dont  les  opinions 
catholiques  étaient  dues  à  l'esprit  d'une  secte  improprement 
appelée  janséniste,  et  qui  causa  jadis  des  troubles  en  France  ; 
vous  savez  pourquoi  ? 

—  Non...,  dit  Genestas. 

—  Jansénius,  évêque  d' Ypres,  fit  un  livre  où  l'on  crut  trouver 
des  propositions  en  désaccord  avec  les  doctrines  du  Saint-Siège. 
Plus  tard,  les  propositions  textuelles  ne  semblèrent  plus  offrir 
d'hérésie,  quelques  auteurs  allèrent  même  jusqu'à  nier  l'exis- 
tence matérielle  des  maximes.  Ces  débats  insignifiants  firent 
naître  dans  l'Eglise  gallicane  deux  partis,  celui  des  jansénistes 
et  celui  des  jésuites.  Des  deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands 
hommes.  Ce  fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissants.  Les  jan- 
sénistes accusèrent  les  jésuites  de  professer  une  morale  trop 
relâchée,  et  affectèrent  une  excessive  pureté  de  mœurs  et  de 
principes  ;  les  jansénistes  furent  donc,  en  France,  des  espèces 
de  puritains  catholiques,  si  toutefois  ces  deux  mots  peuvent 
s'allier.  Pendant  la  Révolution  française,  il  se  forma,  par  suite 
du  schisme  peu  important  qu'y  produisit  le  Concordat,  une  con- 
grégation de  catholiques  purs  qui  ne  reconnurent  pas  les  évêques 
institués  par  le  pouvoir  révolutionnaire  et  par  les  transactions 
du  pape.  Ce  troupeau  de  fidèles  forma  ce  que  l'on  nomme  la 
petite  Eglise,  dont  les  ouailles  professèrent,  comme  les  jansé- 
nistes, cette  exemplaire  régularité  de  vie,  qui  semble  être  une 
loi  nécessaire  à  l'existence  de  toutes  les  sectes  proscrites  et  per- 
sécutées. Plusieurs  familles  jansénistes  appartenaient  à  la  petite 
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Eglise.  Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  embrassé  ces  deux 
puritanismes,  également  sévères,  qui  donnent  au  caractère  et  à 
la  physionomie  quelque  chose  d'imposant  ;  car  le  propre  des 
doctrines  absolues  est  d'agrandir  les  plus  simples  actions  en  les 
rattachant  à  la  vie  future  :  de  là  cette  magnifique  et  suave  pureté 
du  cœur,  ce  respect  des  autres  et  de  soi  ;  de  là  je  ne  sais  quel 
chatouilleux  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  ;  puis  une  grande 
charité,  mais  aussi  l'équité  stricte  et,  pour  tout  dire,  implacable  ; 
enfin,  une  profonde  horreur  pour  les  vices,  surtout  pour  le  men- 
songe, qui  les  comprend  tous.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
connu  de  moments  plus  délicieux  que  ceux  pendant  lesquels 
j'admirai  pour  la  première  fois,  chez  mon  vieil  ami,  la  jeune  fille 
vraie,  timide,  façonnée  à  toutes  les  obéissances,  en  qui  écla- 
taient toutes  les  vertus  particulières  à  cette  seGte,  sans  qu'elle 
en  témoignât  néanmoins  aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et  défiée 
donnait  à  ses  mouvements  une  grâce  que  son  rigorisme  ne  pou- 
vait atténuer  ;  la  coupe  de  son  visage  avait  les  distinctions  et 
ses  traits  avaient  la  finesse  d'une  jeune  personne  appartenant  à 
une  famille  noble  ;  son  regard  était  à  la  fois  doux  et  fier,  son  front 
était  calme;  puis,  sur  sa  tête,  s'élevaient  des  cheveux  abondants, 
simplements  nattés,  qui  lui  servaient,  à  son  insu,  de  parure. 
Enfin,  capitaine,  elle  m'offrit  le  type  d'une  perfection  que  nous 
trouvons  toujours  dans  la  femme  de  qui  nous  sommes  épris  ; 
pour  l'aimer,  ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les  caractères  de 
cette  beauté  rêvée  qui  concorde  avec  nos  idées  particulières  ? 
Quand  je  lui  adressai  la  parole,  elle  me  répondit  simplement, 
sans  empressement  ni  fausse  honte,  en  ignorant  le  plaisir  que 
causaient  les  harmonies  de  son  organe  et  de  ses  dons  extérieurs. 
Tous  ces  anges  ont  les  mêmes  signes  auxquels  le  cœur  les  recon- 
naît :  même  douceur  de  voix,  même  tendresse  dans  le  regard, 
même  blancheur  de  teint,  quelque  chose  de  joli  dans  les  gestes. 
Ces  qualités  s'harmonisent,  se  fondent  et  s'accordent  pour  char- 
mer sans  qu'on  puisse  saisir  en  quoi  consiste  le  charme.  Une 
âme  divine  s'exhale  par  tous  les  mouvements.  J'aimai  pas- 
sionnément. Cet  amour  réveilla,  satisfit  les  sentiments  qui  m'agi- 
taient :  ambition,  fortune,  tous  mes  rêves  enfin  !  Belle,  noble, 
riche  et  bien  élevée,  cette  jeune  fille  possédait  les  avantages 
que  le  monde  exige  arbitrairement  d'une  femme  placée  dans  la 
haute  position  où  je  voulais  arriver  ;  instruite,  elle  s'exprimait 
avec  cette  spirituelle  éloquence  à  la  fois  rare  et  commune  en 
France,  où,  chez  beaucoup  de  femmes,  les  plus  jolis  mots  sont 
vides,  tandis  qu'en  elle  l'esprit  était  plein  de  sens.  Enfin,  elle 
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avait  surtout  un  sentiment  profond  de  sa  dignité  qui  imprimait 
le  respect  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  pour  une  épouse.  Je 
m'arrête,  capitaine  !  on  ne  peint  jamais  que  très  imparfaite- 
ment une  femme  aimée  ;  entre  elle  et  nous,  il  préexiste  des 
mystères  qui  échappent  à  l'analyse.  Ma  confidence  fut  bientôt 
faite  à  mon  vieil  ami,  qui  me  présenta  dans  la  famille,  où  il 
m'appuya  de  sa  respectable  autorité.  Quoique  reçu  d'abord  avec 
cette  froide  politesse  particulière  aux  personnes  exclusives  qui 
n'abandonnent  plus  les  amis  qu'elles  ont  une  fois  adoptés,  plus 
tard  je  parvins  à  être  accueilli  familièrement.  Je  dus  sans  doute 
ce  témoignage  d'estime  à  la  conduite  que  je  tins  en  cette  occur- 
rence. Malgré  ma  passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  déshonorer 
à  mes  yeux,  je  n'eus  aucune  complaisance  servile,  je  ne  flattai 
point  ceux  de  qui  dépendait  ma  destinée,  je  me  montrai  tel  que 
j'étais,  et  homme  avant  tout.  Lorsque  mon  caractère  fut  bien 
connu,  mon  vieil  ami,  désireux  autant  que  moi  de  voir  finir  mon 
triste  célibat,  parla  de  mes  espérances,  auxquelles  on  fit  un 
favorable  accueil,  mais  avec  cette  finesse  dont  se  dépouillent 
rarement  les  gens  du  monde  ;  et,  dans  le  désir  de  me  procurer 
un  bon  mariage,  expression  qui  fait  d'un  acte  si  solennel  une  sorte 
d'affaire  commerciale  où  l'un  des  deux  époux  cherche  à  tromper 
l'autre,  le  vieillard  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  nommait  une 
erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui,  l'existence  de  mon  enfant  exci- 
terait des  répulsions  morales  en  comparaison  desquelles  la  ques- 
tion de  fortune  ne  serait  rien  et  qui  détermineraient  une  rupture. 
Il  avait  raison. 

s  —  Ce  sera,  me  dit-il,  une  affaire  qui  s'arrangera  très  bien 
entre  vous  et  votre  femme,  de  qui  vous  obtiendrez  facilement 
une  belle  et  bonne  absolution. 

»  Enfin,  pour  étouffer  mes  scrupules,  il  n'oublia  aucun  des 
captieux  raisonnements  que  suggère  la  sagesse  habituelle  du 
monde.  Je  vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré  ma  promesse, 
mon  premier  sentiment  me  porta  loyalement  à  tout  découvrir 
au  chef  de  la  famille  ;  mais  sa  rigidité  me  fit  réfléchir,  et  les  con- 
séquences de  cet  aveu  m'effrayèrent  ;  je  transigeai  lâchement 
avec  ma  conscience,  je  résolus  d'attendre,  et  d'obtenir  de  ma 
prétendue  assez  de  gages  d'affection  pour  que  mon  bonheur  ne 
fût  pas  compromis  par  cette  terrible  confidence.  Ma  résolution 
de  tout  avouer  dans  un  moment  opportun  légitima  les  sophismes 
du  monde  et  ceux  du  prudent  vieillard.  Je  fus  donc,  à  l'insu  des 
amis  de  la  maison,  admis  comme  un  futur  époux  chez  les  parents 
de  la  jeune  fille.  Le  caractère  distinctif  de  ces  pieuses  familles 
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est  une  discrétion  sans  bornes,  et  l'on  s'y  tait  sur  toutes  les 
choses,  même  sur  les  indifférentes.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon- 
sieur, combien  cette  gravité  douce,  répandue  dans  les  moindres 
actions,  donne  de  profondeur  aux  sentiments.  Là,  les  occupa- 
tions étaient  toutes  utiles  ;  les  femmes  employaient  leur  loisir 
à  faire  du  linge  pour  les  pauvres  ;  la  conversation  n'était  jamais 
frivole,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni,  quoique  les  plaisan- 
teries y  fussent  simples  et  sans  mordant.  Les  discours  de  ces 
orthodoxes  semblaient  d'abord  étranges,  dénués  du  piquant 
que  la  médisance  et  les  histoires  scandaleuses  donnent  aux  con- 
versations du  monde  ;  car  le  père  et  l'oncle  lisaient  seuls  les 
journaux,  et  jamais  ma  prétendue  n'avait  jeté  les  yeux  sur  ces 
feuilles,  dont  la  plus  innocente  parle  encore  des  crimes  ou  des 
vices  publics  ;  mais  plus  tard  l'âme  éprouvait,  dans  cette  pure 
atmosphère,  l'impression  que  nos  yeux  reçoivent  des  couleurs 
grises,  un  doux  repos,  une  suave  quiétude.  Cette  vie  était,  en 
apparence,  d'une  monotonie  effrayante.  L'aspect  intérieur  de 
cette  maison  avait  quelque  chose  de  glacial  :  j'y  voyais  chaque 
jour  tous  les  meubles,  même  les  plus  usagers,  exactement  placés 
de  la  même  façon,  et  les  moindres  objets  toujours  également 
propres.  Néanmoins,  cette  manière  de  vivre  attachait  fortement. 
Après  avoir  vaincu  la  première  répugnance  d'un  homme  habitué 
aux  plaisirs  de  la  variété,  du  luxe  et  du  mouvement  parisien, 
je  reconnus  les  avantages  de  cette  existence  :  elle  développe  les 
idées  dans  toute  leur  étendue,  et  provoque  d'involontaires  con- 
templations ;  le  cœur  y  domine,  rien  ne  le  distrait,  il  finit  par 
apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'immense  autant  que  la  mer.  Là, 
comme  dans  les  cloîtres,  en  retrouvant  sans  cesse  les  mêmes 
choses,  la  pensée  se  détache  nécessairement  des  choses  et  se 
reporte  sans  partage  vers  l'infini  des  sentiments.  Pour  un  homme 
aussi  sincèrement  épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  simplicité 
de  la  vie,  la  répétition  presque  monastique  des  mêmes  actes 
accomplis  aux  mêmes  heures,  donnèrent  plus  de  force  à  l'amour. 
Par  ce  calme  profond,  les  moindres  mouvements,  une  parole, 
un  geste,  acquéraient  un  intérêt  prodigieux.  En  ne  forçant  rien 
dans  l'expression  des  sentiments,  un  sourire,  un  regard,  offrent, 
à  des  cœurs  qui  s'entendent,  d'inépuisables  images  pour  peindre 
leurs  délices  et  leurs  misères.  Aussi  ai-je  compris  alors  que  le 
langage,  dans  la  magnificence  de  ses  phrases,  n'a  rien  d'aussi 
varié,  d'aussi  éloquent  que  la  correspondance  des  regards  et 
l'harmonie  des  sourires.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  tenté  de 
faire  passer  mon  âme  dans  mes  yeux  ou  sur  mes  lèvres,  en  me 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE  —  167 

trouvant  obligé  de  taire  et  de  dire  tout  ensemble  la  violence  de 
mon  amour  à  une  jeune  fille  qui,  près  de  moi,  restait  constam- 
ment tranquille,  et  à  laquelle  le  secret  de  ma  présence  au  logis 
n'avait  pas  encore  été  révélé  ;  car  ses  parents  voulaient  lui  laisser 
son  libre  arbitre  dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie.  Mais, 
quand  on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la  personne 
aimée  n'assouvit-elle  pas  nos  désirs  les  plus  violents  ?  quand 
nous  sommes  admis  devant  elle,  n'est-ce  pas  le  bonheur  du  chré- 
tien devant  Dieu  ?  Voir,  n'est-ce  pas  adorer  ?  Si,  pour  moi, 
plus  que  pour  tout  autre,  ce  fut  un  supplice  de  ne  pas  avoir  le 
droit  d'exprimer  les  élans  de  mon  cœur  ;  si  je  fus  forcé  d'y  ense- 
velir ces  brûlantes  paroles  qui  trompent  de  plus  brûlantes  émo- 
tions en  les  exprimant  ;  néanmoins,  cette  contrainte,  en  empri- 
sonnant ma  passion,  la  fit  saillir  plus  vive  dans  les  petites  choses, 
et  les  moindres  accidents  contractèrent  alors  un  prix  excessif. 
L'admirer  pendant  des  heures  entières,  attendre  une  réponse 
et  savourer  longtemps  les  modulations  de  sa  voix  pour  y  chercher 
ses  plus  secrètes  pensées  ;  épier  le  tremblement  de  ses  doigts 
quand  je  lui  présentais  quelque  objet  qu'elle  avait  cherché, 
imaginer  des  prétextes  pour  effleurer  sa  robe  ou  ses  cheveux, 
pour  lui  prendre  la  main,  pour  la  faire  parler  plus  qu'elle  ne  le 
voulait  :  tous  ces  riens  étaient  de  grands  événements.  Pendant 
ces  sortes  d'extases,  les  yeux,  le  geste,  la  voix  apportaient  à 
l'âme  d'inconnus  témoignages  d'amour.  Tel  fut  mon  langage, 
le  seul  que  me  permît  la  réserve  froidement  virginale  de  cette 
jeune  fille  ;  car  ses  manières  ne  changeaient  pas,  elle  était  bien 
toujours  avec  moi  comme  une  sœur  est  avec  son  frère  ;  seule- 
ment, à  mesure  que  ma  passion  grandissait,  le  contraste  entre 
mes  paroles  et  les  siennes,  entre  mes  regards  et  les  siens,  devenait 
plus  frappant,  et  je  finis  par  deviner  que  ce  timide  silence  était 
le  seul  moyen  qui  pût  servir  à  cette  jeune  fille  pour  exprimer  ses 
sentiments.  N'était-elle  pas  toujours  dans  le  salon  quand  j'y 
venais  ?  n'y  restait-elle  pas  durant  ma  visite  attendue  et  pres- 
sentie peut-être  ?  Cette  fidélité  silencieuse  n'accusait-elle  pas  le 
secret  de  son  âme  innocente  ?  Enfin,  n'écoutait-elle  pas  mes 
discours  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  savait  pas  cacher  ?  La  naïveté 
de  nos  manières  et  la  mélancolie  de  notre  amour  finirent  sans 
doute  par  impatienter  les  parents,  qui,  me  voyant  presque  aussi 
timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favorablement  et  me 
regardèrent  comme  un  homme  digne  de  leur  estime.  Le  père  et 
la  mère  se  confièrent  à  mon  vieil  ami,  lui  dirent  de  moi  les  choses 
les  plus  flatteuses  :  j'étais  devenu  leur  fils  d'adoption,  ils  admi- 
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raient  surtout  la  moralité  de  mes  sentiments.  Il  est  vrai  qu'alors 
je  m'étais  retrouvé  jeune.  Dans  ce  monde  religieux  et  pur, 
l'homme  de  trente-deux  ans  redevenait  l'adolescent  plein  de 
croyances.  L'été  finissait,  des  occupations  avaient  retenu  cette 
famille  à  Paris  contre  ses  habitudes  ;  mais,  au  mois  de  septembre, 
elle  fut  libre  de  partir  pour  une  terre  située  en  Auvergne,  et 
le  père  me  pria  de  venir  habiter,  pendant  deux  mois,  un  vieux 
château  perdu  dans  les  montagnes  du  Cantal.  Quand  cette 
amicale  invitation  me  fut  faite,  je  ne  répondis  pas  tout  d'abord. 
Mon  hésitation  me  valut  la  plus  douce,  la  plus  délicieuse  des 
expressions  involontaires  par  lesquelles  une  modeste  jeune  fille 
puisse  trahir  les  mystères  de  son  cœur.  Evelina...  Dieu  !  s'écria 
Benassis,  qui  resta  pensif  et  silencieux. 

»  Pardonnez-moi,    capitaine    Bluteau,    reprit-il    après    une 
longue  pause.  Voici  la  première  fois,  depuis  douze  ans,  que  je 
prononce  un  nom  qui  voltige  toujours  dans  ma  pensée  et  qu'une 
voix  me  crie  souvent  pendant  mon  sommeil.  Evelina,  donc, 
puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la  tête  par  un  mouvement  dont  la 
rapidité  brève  contrastait  avec  la  douceur  innée  de  ses  gestes  ; 
elle  me  regarda  sans  fierté,  mais  avec  une  inquiétude  doulou- 
reuse ;  elle  rougit  et  baissa  les  yeux.  La  lenteur  avec  laquelle 
elle  déplia  ses  paupières  me  causa  je  ne  sais  quel  plaisir  jus- 
qu'alors ignoré.  Je  ne  pus  répondre  que  d'une  voix  entrecoupée, 
en  balbutiant.  L'émotion  de  mon  cœur  parla  vivement  au  sien, 
et  elle  me  remercia  par  un  regard  doux,  presque  humide.  Nous 
nous  étions  tout  dit...  Je  suivis  la  famille  à  sa  terre.  Depuis  le 
jour  où  nos  cœurs  s'étaient  entendus,  les  choses  avaient  pris  un 
nouvel  aspect  autour  de  nous  ;  rien  ne  nous  fut  plus  indifférent. 
Quoique  l'amour  vrai  soit  toujours  le  même,  il  doit  emprunter 
des  formes  à  nos  idées,  et  se  trouver  ainsi  constamment  sem- 
blable et  dissemblable  à  lui-même  en  chaque  être  de  qui  la  pas- 
sion devient  une  œuvre  unique  où  s'expriment  ses  sympathies. 
Aussi  le  philosophe,  le  poète,  savent-ils  seuls  la  profondeur  de 
cette  définition  de  l'amour,  devenue  vulgaire  :  un  égoïsme  à 
deux.  Nous  nous  aimons  nous-même  en  l'autre.  Mais,  si  l'ex- 
pression de  l'amour  est  tellement  diverse  que  chaque  couple 
d'.amants  n'a  pas  son  semblable  dans  la  succession  des  temps, 
il  obéit  néanmoins  au  même  mode  dans  ses  expansions.  Ainsi  les 
jeunes  filles,  même  la  plus  religieuse,   la  plus  chaste  de  toutes, 
emploient  le  même  langage,  et  ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des 
idées.  Seulement,  là  où,  pour  une  autre,  l'innocente  confidence 
de  ses  émotions  eût  été  naturelle,  Evelina  y  voyait  une  con- 
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cession  faite  à  des  sentiments  tumultueux  qui  l'emportaient 
sur  le  calme  habituel  de  sa  religieuse  jeunesse,  le  plus  furtif 
regard  semblait  lui  être  violemment  arraché  par  l'amour.  Cette 
lutte  constante  entre  son  cœur  et  ses  principes  donnait  au 
moindre  événement  de  s*  vie,  si  tranquille  à  la  surface  et  si 
profondément  agitée,  un  caractère  de  force  bien  supérieur  aux 
exagérations  des  jeunes  filles  de  qui  les  manières  sont  prompte- 
ment  faussées  par  les  mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage, 
Evelina  trouvait  à  la  nature  des  beautés  dont  elle  parlait  avec 
admiration.  Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  d'ex- 
primer le  bonheur  causé  par  la  présence  de  l'être  aimé,  nous 
déversons  les  sensations  dont  surabonde  notre  cœur  dans  les 
objets  extérieurs  que  nos  sentiments  cachés  embellissent.  La 
poésie  des  sites  qui  passaient  sous  nos  yeux  était  alors  pour  nous 
deux  un  truchement  bien  compris,  et  les  éloges  que  nous  leur 
donnions  contenaient  pour  nos  âmes  les  secrets  de  notre  amour. 
A  plusieurs  reprises,  la  mère  d'Evelina  se  plut  à  embarrasser  sa 
fille  par  quelques  malices  de  femme  : 

»  —  Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  cette  vallée,  ma  chère 
enfant,  sans  paraître  l'admirer  !  lui  dit-elle  après  une  phrase 
un  peu  trop  chaleureuse  d'Evelina. 

»  —  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge  où  l'on 
sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés. 

»  Pardonnez-moi  ce  détail,  sans  charme  pour  vous,  capitaine  ; 
mais  cette  réponse  si  simple  me  causa  des  joies  inexprimables, 
toutes  puisées  dans  le  regard  qui  me  fut  adressé.  Ainsi,  tel  village 
éclairé  par  le  soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de  lierre,  que  nous 
avons  contemplés  ensemble,  servirent  à  empreindre  plus  forte- 
ment dans  nos  âmes,  par  la  souvenance  d'une  chose  matérielle, 
de  douces  émotions  où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre  avenir. 
Nous  arrivâmes  au  château  patrimonial,  où  je  restai  pendant 
quarante  jours  environ.  Ce  temps,  monsieur,  est  la  seule  part  de 
bonheur  complet  que  le  ciel  m'ait  accordée.  Je  savourai  des 
plaisirs  inconnus  aux  habitants  des  villes.  Ce  fut  tout  le  bonheur 
qu'ont  deux  amants  à  vivre  sous  le  même  toit,  à  s'épouser  par 
avance,  à  marcher  de  compagnie  à  travers  les  champs,  à  pouvoir 
être  seuls  parfois,  à  s'asseoir  sous  un  arbre  au  fond  de  quelque 
jolie  petite  vallée,  à  y  regarder  les  constructions  d'un  vieux 
moulin,  à  s'arracher  quelques  confidences,  vous  savez,  de  ces 
petites  causeries  douces  par  lesquelles  on  s'avance  tous  les  jours 
un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Ah  !  monsieur,  la  vie 
en  plein  air,  les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre  s'accordent  si  bien 
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avec  la  perfection  et  les  délices  de  l'âme  !  Se  sourire  en  contem- 
plant les  cieux,  mêler  des  paroles  simples  aux  chants  des  oiseaux 
sous  la  feuillée  humide,  revenir  au  logis  à  pas  lents  en  écoutant  • 
les  sons  de  la  cloche  qui  vous  rappellent  trop  tôt,  admirer 
ensemble  un  petit  détail  de  paysage,  suivre  les  caprices  d'un 
insecte,  examiner  une  mouche  d'or,  une  fragile  création  que 
tient  une  jeune  fille  aimante  et  pure,  n'est-ce  pas  être  attiré 
tous  les  jours  un  peu  plus  haut  dans  les  cieux  ?  Il  y  eut  pour 
moi,  dans  ces  quarante  jours  de  bonheur,  des  souvenirs  à  colorer 
toute  une  vie,  souvenirs  d'autant  plus  beaux  et  plus  vastes, 
que  jamais  depuis  je  ne  devais  être  compris.  Aujourd'hui,  des 
images  simples  en  apparence,  mais  pleines  de  signifiances  amères 
pour  un  cœur  brisé,  m'ont  rappelé  des  amours  évanouis,  mais 
non  pas  oubliés.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  l'effet  du  soleil 
couchant  sur  la  chaumière  du  petit  Jacques  ?  En  un  moment, 
les  feux  du  soleil  ont  fait  resplendir  la  nature,  puis  soudain  le 
paysage  est  devenu  sombre  et  noir.  Ces  deux  aspects  si  diffé- 
rents me  présentaient  un  fidèle  tableau  de  cette  période  de  mon 
histoire.  Monsieur,  je  reçus  d'elle  le  premier,  le  seul  et  sublime 
témoignage  qu'il  soit  permis  à  une  jeune  fille  innocente  de 
donner,  et  qui,  plus  furtif  il  est,  plus  il  engage  :  suave  promesse 
d'amour,  souvenir  du  langage  parlé  dans  un  monde  meilleur  ! 
Sûr  alors  d'être  aimé,  je  jurai  de  tout  dire,  de  ne  pas  avoir  un 
secret  pour  elle,  j'eus  honte  d'avoir  tant  tardé  à  lui  raconter  les 
chagrins  que  je  m'étais  créés.  Par  malheur,  le  lendemain  de  cette 
bonne  journée,  une  lettre  du  précepteur  de  mon  fils  me  fit 
trembler  pour  une  vie  qui  m'était  si  chère.  Je  partis  sans  dire 
mon  secret  à  Evelina,  sans  donner  à  la  famille  d'autre  motif 
que  celui  d'une  affaire  grave.  En  mon  absence,  les  parents  s'a- 
larmèrent. Craignant  que  je  n'eusse  quelque  engagement  de 
cœur,  ils  écrivirent  à  Paris  pour  prendre  des  informations  sur 
mon  compte.  Inconséquents  avec  leurs  principes  religieux,  ils 
se  défièrent  de  moi,  sans  me  mettre  à  même  de  dissiper  leurs 
soupçons  ;  un  de  leurs  amis  les  instruisit,  à  mon  insu,  des  évé- 
nements de  ma  jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur 
l'existence  de  mon  enfant,  que,  disait-il,  j'avais  à  dessein 
cachée.  Lorsque  j'écrivis  à  mes  futurs  parents,  je  ne  reçus  pas 
de  réponse  ;  ils  revinrent  à  Paris,  je  me  présentai  chez  eux,  je  ne 
fus  pas  admis.  Alarmé,  j'envoyai  mon  vieil  ami  savoir  la  raison 
d'une  conduite  à  laquelle  je  ne  comprenais  rien.  Lorsqu'il  en 
apprit  la  cause,  le  bon  vieillard  se  dévoua  noblement  :  il  assuma 
sur  lui  la  forfaiture  de  mon  silence,  voulut  me  justifier,  et  ne  put 
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rien  obtenir.  Les  raisons  d'intérêt  et  de  morale  étaient  trop 
graves  pour  cette  famille,  ses  préjugés  étaient  trop  arrêtés,  pour 
la  faire  changer  de  résolution.  Mon  désespoir  fut  sans  bornes. 
D'abord  je  tâchai  de  conjurer  l'orage  ;  mais  mes  lettres  me  furent 
renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes.  Lorsque  tous  les  moyens 
humains  furent  épuisés  ;  quand  le  père  et  la  mère  eurent  dit  au 
vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu'ils  refuseraient  éternel- 
lement d'unir  leur  fille  à  un  homme  qui  avait  à  se  reprocher  la 
mort  d'une  femme  et  la  vie  d'un  enfant  naturel,  même  quand 
Evelina  les  implorerait  à  genoux,  alors,  monsieur,  il  ne  me  resta 
plus  qu'un  dernier  espoir,  faible  comme  la  branche  de  saule  à 
laquelle  s'attache  un  malheureux  quand  il  se  noie.  J'osai  croire 
que  l'amour  d'Evelina  serait  plus  fort  que  les  résolutions  pater- 
nelles, et  qu'elle  saurait  vaincre  l'inflexibilité  de  ses  parents  ; 
son  père  pouvait  lui  avoir  caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait 
notre  amour,  je  voulus  qu'elle  décidât  de  mon  sort  en  connais- 
sance de  cause,  je  lui  écrivis.  Hélas  !  monsieur,  dans  les  larmes 
et  la  douleur,  je  traçai,  non  sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule 
lettre  d'amour  que  j'aie  jamais  faite.  Je  ne  sais  plus  que  vague- 
ment aujourd'hui  ce  que  me  dicta  le  désespoir  ;  sans  doute,  je 
disais  à  mon  Evelina  que,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie,  elle 
ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer  que  moi  ;  sa  vie  n'était- 
elle  pas  manquée,  n'était-elle  pas  condamnée  à  mentir  à  son 
futur  époux  ou  à  moi  ?  ne  trahissait-elle  pas  les  vertus  de  la 
femme,  en  refusant  à  son  amant  méconnu  le  même  dévouement 
qu'elle  aurait  déployé  pour  lui,  si  le  mariage  accompli  dans  nos 
cœurs  se  fût  célébré  ?  et  quelle  femme  n'aimerait  à  se  trouver 
plus  liée  par  les  promesses  du  cœur  que  par  les  chaînes  de  la 
loi  ?  Je  justifiai  mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés  de 
l'innocence,  sans  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait  attendrir  une 
âme  noble  et  généreuse...  Mais,  puisque  je  vous  avoue  tout,  je 
vais  vous  aller  chercher  sa  réponse  et  ma  dernière  lettre,  dit 
Benassis  en  sortant  pour  monter  à  sa  chambre  ! 

Il  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un  portefeuille  usé, 
duquel  il  ne  tira  pas  sans  une  émotion  profonde  des  papiers  mal 
en  ordre  et  qui  tremblèrent  dans  ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça  ces  carac- 
tères ne  savait  pas  de  quelle  importance  serait  pour  moi  le  papier 
qui  contient  ses  pensées...  Voici,  reprit-il  en  montrant  une  autre 
lettre,  le  dernier  cri  qui  me  fut  arraché  par  mes  souffrances,  et 
vous  en  jugerez  tout  à  l'heure.  Mon  vieil  ami  porta  ma  suppli- 
cation,   la    remit   en  secret,   humilia   ses  cheveux   blancs    en 
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priant   Evelina  de    la   lire,    d'y    répondre,    et  voici  ce  qu'elle 
m'éorivit  : 

«  Monsieur...  >   . 

»  Moi  qui,  naguère,  étais  son  aimé,  nom  chaste  trouvé  par 
elle  pour  exprimer  un  chaste  amour,  elle  m'appelait  monsieur  /... 
Ce  seul  mot  disait  tout.  Mais  écoutez  la  lettre  : 

«  Il  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'apercevoir  de  la  fausseté 
dan3  l'homme  à  qui  sa  vie  doit  être  confiée  ;  néanmoins  j'ai  dû  vous 
excuser,  nous  sommes  si  faibles  !  Votre  lettre  m'a  touchée,  mais  ne 
m'écrivez  plus,  votre  écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne  puis 
supporter.  Nous  sommes  séparés  pour  toujours.  Les  raisons  que  vous 
m'avez  données  m'ont  séduite,  elles  ont  étouffé  le  sentiment  qui  s'était 
élevé  dans  mon  âme  contre  vous,  j'aimais  tant  à  vous  savoir  pur  ! 
Mais,  vous  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en  présence 
de  mon  père  !  Oui,  monsieur,  j'ai  osé  parler  en  votre  faveur.  Pour 
supplier  mes  parents,  il  m'a  fallu  surmonter  les  plus  grandes  terreurs 
qui  m'aient  agitée  et  presque  mentir  aux  habitudes  de  ma  vie.  Main- 
tenant, je  cède  encore  à  vos  prières,  et  me  rends  coupable  en  vous 
répondant  à  l'insu  de  mon  père  ;  mais  ma  mère  le  sait  :  son  indul- 
gence, en  me  laissant  libre  d'être  seule  un  moment  avec  vous,  m'a 
prouvé  combien  elle  m'aimait  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect  pour 
les  volontés  de  la  famille,  que  j'étais  bien  près  de  méconnaître.  Aussi, 
monsieur,  je  vous  écris  pour  la  première  et  dernière  fois.  Je  vous 
pardonne  sans  arrière-pensée  les  malheurs  que  vous  avez  semésdans 
ma  vie.  Oui,  vous  avez  raison,  un  premier  amour  ne  s'efface  pas.  Je 
ne  suis  plus  une  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être  une  chaste  épouse. 
J'ignore  donc  quelle  sera  ma  destinée.  Vous  le  voyez,  monsieur, 
l'année  que  vous  aurez  remplie  aura  de  longs  retentissements  dans 
l'avenir;  mais  je  ne  vous  accuse  point...  Je  serai  toujours  aimée! 
pourquoi  me  l'avoir  dit  ?  ces  paroles  calmeront-elles  l'âme  agitée  d'une 
pauvre  fille  solitaire?  Ne  m'avez-vous  pas  déjà  perdue  dans  ma  vie 
future,  en  me  donnant  des  souvenirs  qui  reviendront  toujours  !  Si 
maintenant  je  ne  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-t-il  un  cœur  déchiré? 
Mais  il  ne  m'a  pas  envoyé  vainement  ces  afflictions,  il  a  ses  desseins 
et  voulait  sans  doute  m'appeler  à  lui,  lui  mon  seul  refuge  aujourd'hui. 
Monsieur,  il  ne  me  reste  rien  sur  cette  terre.  Vous,  pour  tromper  vos 
chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions  naturelles  à  l'homme.  Ceci 
n'est  point  un  reproche,  c'est  une  sorte  de  consolation  religieuse.  Je 
pense  que,  si  nous  portons  en  ce  moment  un  fardeau  blessant,  j'en  ai 
la  part  la  plus  pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout  mon  espoir,  et  de 
qui  vous  ne  sauriez  être  jaloux,  a  noué  notre  vie;  il  saura  la  dénouer 
suivant  ses  volontés.  Je  me  suis  aperçue  que  vos  croyances  religieuses 
n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi  vive  et  pure  qui  nous  aide  à  suppor- 
ter ici-bas  nos  maux.  Monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux  d'une 
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constante  et  fervente  prière,  il  vous  accordera  les  dons  de  sa  lumière. 
Adieu,  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide,  vous  que  j'ai  pu  nommer 
mon  aimé  sans  crime,  etpourqui  je  puis  encore  priersans  honte.  Dieu 
dispose  à  son  gré  de  nos  jours,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le  pre- 
mier de  nous  deux;  mais,  si  je  restais  seule  au  monde,  eh  bien, 
monsieur,  confiez-moi  cet  enfant.   » 

»  Cette  lettre,  pleine  de  sentiments  généreux,  trompait  mes 
espérances,  reprit  Benassis.  Aussi  d'abord  n'écoutai-je  que 
ma  douleur  ;  plus  tard,  j'ai  respiré  le  parfum  que  cette  jeune 
fille  essayait  de  jeter  sur  les  plaies  de  mon  âme  en  s'oubliant 
elle-même  ;  mais,  dans  le  désespoir,  je  lui  écrivis  un  peu  dure- 
ment : 

«  Mademoiselle,  ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à  vous  et  que 
je  vous  obéis  !  Un  homme  trouve  encore  je  ne  sais  quelle  affreuse 
douceur  à  obéir  à  la  personne  aimée,  alors  même  qu'elle  lui  ordonne 
de  la  quitter.  Vous  avez  raison,  et  je  me  condamne  moi-même.  J'ai 
jadis  méconnu  le  dévouement  d'une  jeune  fille,  ma  passion  doit  être 
aujourd'hui  méconnue.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  la  seule  femme  à 
qui  j'eusse  fait  don  de  mon  âme  se  chargeât  d'exercer  cette  vengeance. 
Je  n'aurais  jamais  soupçonné  tant  de  dureté,  de  vertu  peut-être,  dans 
un  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si  aimant.  Je  viens  de  con- 
naître l'étendue  de  mon  amour,  il  a  résisté  à  la  plus  inouïe  de  toutes 
les  douleurs,  au  mépris  que  vous  me  témoignez  en  rompant  sans  regret 
les  liens  par  lesquels  nous  nous  étions  unis.  Adieu  pour  jamais.  Je 
garde  l'humble  fierté  du  repentir  et  vais  chercher  une  condition  où 
je  puisse  expier  des  fautes  pour  lesquelles  vous,  mon  interprète  dans 
les  cieux,  avez  été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins  cruel  que  vous 
ne  l'êtes.  Mes  souffrances,  souffrances  pleines  de  vous,  puniront  un 
cœur  blessé  qui  saignera  toujours  dans  la  solitude  ;  car,  aux  cœurs 
blessés,  l'ombre  et  le  silence.  Aucune  autre  image  d'amour  ne  s'im- 
primera plus  dans  mon  cœur.  Quoique  je  ne  sois  pas  femme,  j'ai 
compris  comme  vous  qu'en  disant  :  Je  t'aime  !  je  m'engageais  pour 
toute  ma  vie.  Oui,  ces  mots  prononcés  à  l'oreille  de  mon  aimée  n'étaient 
pas  un  mensonge  :  si  je  pouvais  changer,  elle  aurait  raison  dans  ses 
mépris  ;  vous  serez  donc  à  jamais  l'idole  de  ma  solitude.  Le  repentir 
et  l'amour  sont  deux  vertus  qui  doivent  inspirer  toutes  les  autres  ; 
ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous  séparer,  vous  serez  toujours  le 
principe  de  mes  actions.  Quoique  vous  ayez  rempli  mon  cœur  d'amer- 
tume, il  ne  s'y  trouvera  point  contre  vous  de  pensées  amères;  ne 
serait-ce  pas  mal  commencer  mes  nouvelles  œuvres  que  de  ne  pas 
épurer  mon  âme  de  tout  levain  mauvais  ?  Adieu  donc,  vous  le  seul 
cœur  que  j'aime  en  ce  monde  et  d'où  je  suis  chassé!  Jamais  adieu 
n'aura  embrassé  plus  de  sentiments  ni  plus  de  tendresse  ;  n'emporte- 
t-il  pas  une  âme  et  une  vie  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
ranimer?..  Adieu!  A  vous  la  paix,  à  moi  tout  le  malheur!  n 
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Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Benassis  se  regardèrent 
pendant  un  moment,  .en  proie  à  de  tristes  pensées  qu'ils  ne  se 
communiquèrent  point. 

—  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre,  dont  le  brouillon 
est  conservé,  comme  vous  voyez,  et  qui,  pour  moi,  représente 
aujourd'hui  toutes  mes  joies,  mais  flétries,  reprit  Benassis,  je 
tombai  dans  un  abattement  inexprimable.  Les  liens  qui  peuvent 
ici-bas  attacher  un  homme  à  l'existence  se  trouvaient  réunis 
dans  cette  chaste  espérance,  désormais  perdue.  Il  fallait  dire 
adieu  aux  délices  de  l'amour  permis,  et  laisser  mourir  les  idées 
généreuses  qui  florissaient  au  fond  de  mon  cœur.  Les  vœux 
d'une  âme  repentante  qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'hon- 
nête, étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux.  Mon- 
sieur, dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agité  par  les 
résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  heureusement  l'aspect 
de  mon  fils  les  combattit.  Je  sentis  alors  mon  attachement  pour 
lui  s'accroître  de  tous  les  malheurs  dont  il  était  la  cause  inno- 
cente et  dont  je  devais  m' accuser  seul.  Il  devint  donc  toute  ma 
consolation.  A  trente-quatre  ans,  je  pouvais  encore  espérer 
d'être  noblement  utile  à  mon  pays,  je  résolus  d'y  devenir  un 
homme  célèbre,  afin  d'effacer,  à  force  de  gloire  ou  sous  l'éclat 
de  la  puissance,  la  faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils. 
Combien  de  beaux  sentiments  je  lui  dois,  et  combien  il  m'a  fait 
vivre  pendant  les  jours  où  je  m'occupais  de  son  avenir  !  — 
J'étouffe  !  s'écria  Benassis.  Après  onze  ans,  je  ne  puis  encore 
penser  à  cette  funeste  année...  Cet  enfant,  monsieur,  je  l'ai  perdu  ! 

Le  médecin  se  tut  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains,  qu'il 
laissa  tomber  quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme.  Genestas  ne 
vit  pas  alors  sans  émotion  les  larmes  qui  baignaient  les  yeux 
de  son  hôte. 

—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d'abord,  reprit 
Benassis.  Je  ne  recueillis  les  lumières  d'une  saine  morale  qu'après 
m'être  transplanté  dans  un  sol  autre  que  celui  du  monde  social. 
Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la  main  de  Dieu  dans  mes  mal- 
heurs, et  plus  tard  je  sus  me  résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma 
résignation  ne  pouvait  être  subite,  mon  caractère  exalté  dut  se 
réveiller  ;  je  dépensai  les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans 
un  dernier  orage,  j'hésitai  longtemps  avant  de  choisir  le  seul 
parti  qu'il  convient  à  un  catholique  de  prendre.  D'abord  je 
voulus  me  tuer.  Tous  ces  événements  ayant,  outre  mesure, 
développé  chez  moi  le  sentiment  mélancolique,  je  me  décidai 
froidement  à  cet  acte  de  désespoir.  Je  pensai  qu'il  nous  était 
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permis  de  quitter  la  vie  quand  la  vie  nous  quittait.  Le  suicide 
me  semblait  être  dans  la  nature.  Les  peines  doivent  produire 
sur  lame  de  l'homme  les  mêmes  ravages  que  l'extrême  douleur 
cause  dans  son  corps  ;  or,  cet  être  intelligent,  souffrant  par  une 
maladie  morale,  a  bien  le  droit  de  se  tuer,  au  même  titre  que  la 
brebis  qui,  poussée  par  le  tournis,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre. 
Les  maux  de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir  que  ne  le 
sont  les  maux  corporels  ?  j'en  doute  encore.  Entre  celui  qui 
espère  toujours  et  celui  qui  n'espère  plus,  je  ne  sais  lequel  est 
le  plus  lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la  dernière  crise  d'une 
maladie  morale,  comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une  maladie 
physique  ;  mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux  lois  particu- 
lières de  la  volonté  humaine,  sa  cessation  ne  doit-elle  pas  con- 
corder avec  les  manifestations  de  l'intelligence  ?  Aussi  est-ce 
une  pensée  qui  tue,  et  non  le  pistolet.  D'ailleurs,  le  hasard  qui 
nous  foudroie  au  moment  où  la  vie  est  tout  heureuse  n'absout-il 
pas  l'homme  qui  se  refuse  à  traîner  une  vie  malheureuse  ?  Mais, 
monsieur,  les  méditations  que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil  m'éle- 
vèrent  à  de  plus  hautes  considérations.  Pendant  quelque  temps, 
je  fus  complice  des  grands  sentiments  de  l'antiquité  païenne  ; 
mais,  en  y  cherchant  des  droits  nouveaux  pour  l'homme,  je 
crus  pouvoir,  à  la  lueur  des  flambeaux  modernes,  creuser  plus 
avant  que  les  anciens  les  questions  jadis  réduites  en  systèmes. 
Epicure  permettait  le  suicide.  N'était-ce  pas  le  complément  de 
sa  morale  ?  Il  lui  fallait  à  tout  prix  la  jouissance  des  sens  ;  cette 
condition  défaillant,  il  était  doux  et  loisible  à  l'être  animé  de 
rentrer  dans  le  repos  de  la  nature  inanimée  ;  la  seule  fin  de 
l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espérance  du  bonheur,  pour  qui 
souffrait  et  souffrait  sans  espoir,  la  mort  devenait  un  bien  :  se 
la  donner  volontairement  était  un  dernier  acte  de  bon  sens. 
Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas,  il  ne  le  blâmait  pas  ;  il  se  contentait 
de  dire,  en  faisant  une  libation  à  Bacchus  :  Mourir,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  rire,  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer.  Plus  moral  et  plus  imbu 
de  la  doctrine  des  devoirs  que  les  épicuriens,  Zenon  et  tout  le 
Portique  prescrivaient,  en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien. 
Voici  comment  il  raisonnait  :  L'homme  diffère  de  la  brute  en  ce 
qu'il  dispose  souverainement  de  sa  personne  ;  ôtez-lui  ce  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le  rendez  esclave  des 
hommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie  et  de  mort  bien 
reconnu  forme  le  contre-poids  efficace  de  tous  les  maux  naturels 
et  sociaux  ;  ce  même  droit,  conféré  à  l'homme  sur  son  semblable, 
engendre  toutes  les  tyrannies.  La  puissance  de  l'homme  n'existe 
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donc  nulle  part  sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut-il 
échapper  aux  conséquences  honteuses  d'une  faute  irrémédiable, 
l'homme  vulgaire  boit  la  honte  et  vit,  le  sage  avale  la  ciguë  et 
meurt  ;  faut-il  disputer  les  restes  de  sa  vie  à  la  goutte  qui  broie 
les  os,  au  cancer  qui  dévore  la  face,  le  sage,  juge  de  l'instant 
opportun,  congédie  les  charlatans,  et  dit  un  dernier  adieu  à  ses 
amis,  qu'il  attristait  de  sa  présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran 
que  l'on  a  combattu  les  armes  à  la  main,  que  faire  ?  l'acte  de 
soumission  est  dressé,  il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre  le 
cou  :  l'imbécile  tend  le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage  finit  par  un 
dernier  acte  de  liberté,  il  se  frappe.  «  Hommes  libres,  s'écriait 
alors  le  stoïcien,  sachez  vous  maintenir  libres  !  Libres  de  vos 
passions  en  les  sacrifiant  aux  devoirs,  libres  de  vos  semblables 
en  leur  montrant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  mettent  hors  de 
leurs  atteintes,  hbres  de  la  destinée  en  fixant  le  point  au  delà 
duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur  vous,  libres  des  pré- 
jugés en  ne  les  confondant  pas  avec  les  devoirs,  libres  de  toutes 
les  appréhensions  animales  en  sachant  surmonter  l'instinct 
grossier  qui  enchaîne  à  la  vie  tant  de  malheureux.  »  Après 
avoir  dégagé  cette  argumentation  dans  le  fatras  philosophique 
des  anciens,  je  crus  y  imprimer  une  forme  chrétienne  en  la  cor- 
roborant par  les  lois  du  libre  arbitre  que  Dieu  nous  a  données 
afin  de  pouvoir  nous  juger  un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me  disais  : 
«  J'y  plaiderai  !  »  Mais,  monsieur,  ces  raisonnements  me  for- 
cèrent à  penser  au  lendemain  de  la  mort,  et  je  me  trouvai  aux 
prises  avec  mes  anciennes  croyances  ébranlées.  Tout  alors 
devient  grave  dans  la  vie  humaine,  quand  l'éternité  pèse  sur 
la  plus  légère  de  nos  déterminations.  Lorsque  cette  idée  agit  de 
toute  sa  puissance  sur  l'âme  d'un  homme,  et  lui  fait  sentir  en 
lui  je  ne  sais  quoi  d'immense  qui  le  met  en  contact  avec  l'infini, 
les  choses  changent  étrangement.  De  ce  point  de  vue,  la  vie  est 
bien  grande  et  bien  petite.  Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me  fit 
point  songer  au  ciel  tant  que  j'eus  des  espérances  sur  la  terre, 
tant  que  je  trouvai  des  soulagements  à  mes  maux  dans  quelques 
occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer  au  bonheur  d'une  femme, 
être  chef  d'une  famille,  n'était-ce  pas  donner  de  nobles  aliments 
à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes  qui  me  poignait  ?  Cette  tenta- 
tive ayant  échoué,  n'était-ce  pas  encore  une  expiation  que  de 
se  consacrer  à  un  enfant  ?  Mais,  quand,  après  ces  deux  efforts 
de  mon  âme,  le  dédain  et  la  mort  y  eurent  mis  un  deuil  éternel, 
quand  tous  mes  sentiments  furent  blessés  à  la  fois,  et  que  je 
n'aperçus  plus  rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  j'y 
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rencontrai  Dieu.  Cependant,  j'essayai  de  rendre  la  religion  com- 
plice de  ma  mort.  Je  relus  les  Evangiles,  et  ne  vis  aucun  texte 
où  le  suicide  fût  interdit  ;  mais  cette  lecture  me  pénétra  de  la 
divine  pensée  du  Sauveur  des  hommes.  Certes,  il  n'y  dit  rien  de 
l'immortalité  de  l'âme,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume 
de  son  Père  ;  il  ne  nous  défend  aussi  nulle  part  le  parricide,  mais 
il  condamne  tout  ce  qui  est  mal.  La  gloire  de  ses  évangélistes  et 
la  preuve  de  leur  mission  est  moins  d'avoir  fait  des  lois  que 
d'avoir  répandu  sur  la  terre  l'esprit  nouveau  des  lois  nouvelles. 
Le  courage  qu'un  homme  déploie  en  se  tuant  me  parut  alors 
être  sa  propre  condamnation  :  quand  il  se  sent  la  force  de 
mourir,  il  doit  avoir  celle  de  lutter  ;  se  refuser  à  souffrir  n'est 
pas  force,  mais  faiblesse  ;  d'ailleurs,  quitter  la  vie  par  décou- 
ragement, n'est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à  laquelle  Jésus 
a  donné  pour  base  ces  sublimes  paroles  :  Heureux  ceux  qui 
souffrent  !  Le  suicide  ne  me  parut  donc  plus  excusable  dans 
aucune  crise,  même  chez  l'homme  qui,  par  une  fausse  entente 
de  la  grandeur  d'âme,  dispose  de  lui-même  un  instant  avant 
que  le  bourreau  le  frappe  de  sa  hache.  En  se  laissant  crucifier, 
Jésus-Christ  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  à  obéir  à  toutes  les  lois 
humaines,  fussent-elles  injustement  appliquées  ?  Le  mot  rési- 
gnation, gravé  sur  la  croix,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent 
lire  les  caractères  sacrés,  m'apparut  alors  dans  sa  divine  clarté. 
Je  possédais  encore  quatre- vingt  mille  francs,  je  voulus  d'abord 
aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie  en  végétant  au  fond  de 
quelque  campagne  ;  mais  la  misanthropie,  espèce  de  vanité 
cachée  sous  une  peau  de  hérisson,  n'est  pas  une  vertu  catho- 
lique. Le  cœur  d'un  misanthrope  ne  saigne  pas,  il  se  contracte, 
et  le  mien  saignait  par  toutes  ses  veines.  En  pensant  aux  lois 
de  l'Eglise,  aux  ressources  qu'elle  offre  aux  affligés,  je  parvins 
à  comprendre  la  beauté  de  la  prière  dans  la  solitude,  et  j'eus 
pour  idée  fixe  d'entrer  en  religion,  suivant  la  belle  expression 
de  nos  pères.  Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  fermeté,  je  me 
réservai  néanmoins  la  faculté  d'examiner  les  moyens  que  je 
devais  employer  pour  parvenir  à  mon  but.  Après  avoir  réalisé 
les  restes  de  ma  fortune,  je  partis  presque  tranquille.  La  paix 
dans  le  Seigneur  était  une  espéiance  qui  ne  pouvait  me  tromper. 
Séduit  d'abord  par  la  règle  de  Saint-Bruno,  je  vins  à  la  Grande- 
Chartreuse  à  pied,  en  proie  à  de  sérieuses  pensées.  Ce  jour  fut  un 
jour  solennel  pour  moi.  Je  ne  m'attendais  pas  au  majestueux 
spectacle  offert  par  cette  route,  où  je  ne  sais  quel  pouvoir  sur- 
humain se  montre  à  chaque  pas.  Ces  rochers  suspendus,  ces  pré- 
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cipices,  ces  torrents  qui  font  entendre  une  voix  dans  le  silence, 
cette  solitude  bornée  par  de  hautes  montagnes  et  néanmoins 
sans  bornes,  cet  asile  où  de  l'homme  il  ne  parvient  que  sa  curio- 
sité stérile,  cette  sauvage  horreur  tempérée  par  les  plus  pit- 
toresques créations  de  la  nature,  ces  sapins  millénaires  et  ces 
plantes  d'un  jour,  tout  cela  rend  grave.  Il  serait  difficile  de  rire 
en  traversant  le  désert  de  saint  Bruno,  car  là  triomphent  les 
sentiments  de  la  mélancolie.  Je  vis  la  Grande-Chartreuse,  je  me 
promenai  sous  ces  vieilles  voûtes  silencieuses,  j'entendis  sous 
les  arcades  l'eau  de  la  source  tombant  goutte  à  goutte.  J'entrai 
dans  une  cellule  pour  y  prendre  la  mesure  de  mon  néant,  je 
respirai  la  paix  profonde  que  mon  prédécesseur  y  avait  goûtée, 
et  je  lus  avec  attendrissement  l'inscription  qu'il  avait  mise  sur 
sa  porte,  suivant  la  coutume  du  cloître  ;  tous  les  préceptes  de  la 
vie  que  je  voulais  mener  y  étaient  résumés  par  trois  mots  latins  : 
Fuge,  late,  tace... 

Genestas  inclina  la  tête  comme  s'il  comprenait. 

—  J'étais  décidé,  reprit  Benassis.  Cette  cellule  boisée  en 
sapin,  ce  ht  dur,  cette  retraite,  tout  allait  à  mon  âme.  Les  char- 
treux étaient  à  la  chapelle,  j'allai  prier  avec  eux.  Là,  mes  réso- 
lutions s'évanouirent.  Monsieur,  je  ne  veux  pas  juger  l'Eglise 
catholique,  je  suis  très  orthodoxe,  je  crois  à  ses  œuvres  et  à  ses 
lois.  Mais,  en  entendant  ces  vieillards  inconnus  au  monde  et 
morts  au  monde  chanter  leurs  prières,  je  reconnus  au  fond  du 
cloître  une  sorte  d'égoïsme  sublime.  Cette  retraite  ne  profite 
qu'à  l'homme  et  n'est  qu'un  long  suicide  ;  je  ne  la  condamne  pas, 
monsieur.  Si  l'Eglise  a  ouvert  ces  tombes,  elles  sont  sans  doute 
nécessaires  à  quelques  chrétiens  tout  à  fait  inutiles  au  monde. 
Je  crus  mieux  agir  en  rendant  mon  repentir  profitable  au  monde 
social.  Au  retour,  je  me  plus  à  chercher  quelles  étaient  les  con- 
ditions où  je  pourrais  accomplir  mes  pensées  de  résignation. 
Déjà,  je  menais  imaginairement  la  vie  d'un  simple  matelot,  je 
me  condamnais  à  servir  la  patrie  en  me  plaçant  au  dernier  rang, 
et  renonçant  à  toutes  les  manifestations  intellectuelles  ;  mais, 
si  c'était  une  vie  de  travail  et  de  dévouement,  elle  ne  me  parut 
pas  encore  assez  utile.  N'était-ce  pas  tromper  les  vues  de  Dieu  ? 
S'il  m'avait  doué  de  quelque  force  dans  l'esprit,  mon  devoir 
n'était-il  pas  de  l'employer  au  bien  de  mes  semblables  ?  Puis, 
s'il  m'est  permis  de  parler  franchement,  je  sentais  en  moi  je  ne 
sais  quel  besoin  d'expansion  que  blessaient  des  obligations  pure- 
ment mécaniques.  Je  ne  voyais  dans  la  vie  des  marins  aucune 
pâture  pour  cette  bonté  qui  résulte  de  mon  organisation,  comme 
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de  chaque  fleur  s'exhale  un  parfum  particulier.  Je  fus,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la  nuit,  je 
crus  entendre  un  ordre  de  Dieu  dans  la  compatissante  pensée 
que  m'inspira  l'état  de  ce  pauvre  pays.  J'avais  goûté  aux 
cruelles  délices  de  la  maternité,  je  résolus  de  m'y  livrer  entière- 
ment, d'assouvir  ce  sentiment  dans  une  sphère  plus  étendue  que 
celle  des  mères,  en  devenant  une  sœur  de  charité  pour  tout  un 
pays,  en  y  pansant  continuellement  les  plaies  du  pauvre.  Le 
doigt  de  Dieu  me  parut  donc  avoir  fortement  tracé  ma  destinée, 
quand  je  songeai  que  la  première  pensée  grave  de  ma  jeunesse 
m'avait  fait  incliner  vers  l'état  de  médecin,  et  je  résolus  de  le 
pratiquer  ici.  D'ailleurs,  aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence, 
avais-je  dit  dans  ma  lettre  ;  ce  que  je  m'étais  promis  à  moi- 
même  de  faire,  je  voulus  l'accomplir.  Je  suis  entré  dans  une 
voie  de  silence  et  de  résignation.  Le  Fuge,  laie,  tace  du  chartreux 
est  ici  ma  devise,  mon  travail  est  une  prière  active,  mon  suicide 
moral  est  la  vie  de  ce  canton,  sur  lequel  j'aime,  en  étendant  la 
main,  à  semer  le  bonheur  et  la  joie,  à  donner  ce  que  je  n'ai  pas. 
L'habitude  de  vivre  avec  des  paysans,  mon  éloignement  du 
monde,  m'ont  réellement  transformé.  Mon  visage  a  changé 
d'expression,  il  s'est  habitué  au  soleil  qui  l'a  ridé,  durci.  J'ai 
pris  d'un  campagnard  l'allure,  le  langage,  le  costume,  le  laisser- 
aller,  l'incurie  de  tout  ce  qui  est  grimace.  Mes  amis  de  Paris  ou 
Jes  petites  maîtresses  dont  j'étais  le  sigisbée  ne  reconnaîtraient 
jamais  en  moi  l'homme  qui  fut  un  moment  à  la  mode,  le  syba- 
rite accoutumé  aux  colifichets,  au  luxe,  aux  délicatesses  de 
Paris.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  est  extérieur  m'est  complète- 
ment indifférent,  comme  à  tous  ceux  qui  marchent  sous  la  con- 
duite d'une  seule  pensée.  Je  n'ai  plus  d'autre  but  dans  la  vie 
que  celui  de  la  quitter,  je  ne  veux  rien  faire  pour  en  prévenir  ni 
pour  en  hâter  la  fin  ;  mais  je  me  coucherai  sans  chagrin  pour 
mourir,  le  jour  où  la  maladie  viendra.  Voilà,  monsieur,  dans 
toute  leur  sincérité,  les  événements  de  la  vie  antérieure  à  celle 
que  je  mène  ici.  Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes,  elles 
ont  été  grandes,  elles  me  sont  communes  avec  quelques  hommes. 
J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  tous  les  jours  ;  mais  j'ai  vu 
dans  mes  souffrances  la  condition  d'un  heureux  avenir.  Néan- 
moins, malgré  ma  résignation,  il  est  des  peines  contre  lesquelles 
je  suis  sans  force.  Aujourd'hui,  j'ai  failli  succomber  à  des  tor- 
tures secrètes,  devant  vous,  à  votre  insu... 

Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,   capitaine  Bluteau,   vous  étiez  là.   Ne  m'avez-vous 
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pas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque  nous  avons  couché 
Jacques  ?  Eh  bien,  s'il  m'est  impossible  de  voir  un  enfant  sans 
penser  à  l'ange  que  j'ai  perdu,  jugez  de  mes  douleurs  en  couchant 
un  enfant  condamné  à  mourir  !  Je  ne  sais  pas  voir  froidement  un 
enfant... 

Genestas  pâlit. 

—  Oui,  les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes  innocentes  des 
enfants  que  je  rencontre  me  parlent  toujours  de  mes  malheurs 
et  réveillent  mes  tourments.  Enfin  il  m'est  affreux  de  penser 
que  tant  de  gens  me  remercient  du  peu  de  bien  que  je  fais  ici, 
quand  ce  bien  est  le  fruit  de  mes  remords.  Vous  connaissez  seul, 
capitaine,  le  secret  de  ma  vie.  Si  j'avais  puisé  mon  courage 
dans  un  sentiment  plus  pur  que  ne  l'est  celui  de  mes  fautes, 
je  serais  bien  heureux  !  mais  aussi,  n'aurais-je  eu  rien  à  vous 
dire  de  moi. 


ÉLÉGIES 

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la  figure  du  mili- 
taire une  expression  profondément  soucieuse  qui  le  frappa. 
Touché  d'avoir  été  si  bien  compris,  il  se  repentit  presque  d'avoir 
affligé  son  hôte  et  lui  dit  : 

—  Mais,  capitaine  Bluteau,  mes  malheurs... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau  !  s'écria  Genestas 
en  interrompant  le  médecin  et  se  levant  soudain  par  un  mou- 
vement impétueux  qui  semblait  accuser  une  sorte  de  mécon- 
tentement intérieur.  Il  n'existe  pas  de  capitaine  Bluteau...  Je 
suis  un  gredin  ! 

Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise,  Genestas  qui  se 
promenait  dans  le  salon  comme  un  bourdon  cherchant  une  issue 
pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est  entré  par  mégarde. 

—  Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous  ?  demanda  Benassis. 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  revenant  se  placer 
devant  le  médecin,  qu'il  n'osait  envisager.  Je  vous  ai  trompé  ! 
reprit-il  d'une  voix  altérée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'ai  fait  un  mensonge,  et  j'en  suis  bien  puni,  car  je  ne  peux  plus 
vous  dire  l'objet  ni  de  ma  visite  ni  de  mon  maudit  espionnage. 
Depuis  que  j'ai  pour  ainsi  dire  entrevu  votre  âme,  j'aurais  mieux 
aimé  recevoir  un  soufflet  que  de  vous  entendre  m'appeler  Blu- 
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teau  !  Vous  pouvez  me  pardonner  cette  imposture,  vous  ;  mais, 
moi,  je  ne  me  la  pardonnerai  jamais,  moi,  Pierre- Joseph  Genes- 
tas,  qui  pour  sauver  ma  vie  ne  mentirais  pas  devant  un  conseil 
de  guerre  ! 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas  ?  s'écria  Benassis 
en  se  levant. 

Il  prit  la  main  de  l'officier,  la  serra  fort  affectueusement  et 
dit  : 

—  Monsieur,  comme  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure,  nous 
étions  amis  sans  nous  connaître.  J'ai  bien  vivement  désiré  de 
vous  voir  en  entendant  parler  de  vous  par  M.  Gravier  :«  Un 
homme  de  Plutarque  !  »  me  disait-il  de  vous. 

— ■  Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit  Genestas,  je  suis 
indigne  de  vous,  et  je  me  battrais.  Je  devais  vous  avouer  tout 
bonnement  mon  secret.  Mais  non  !  j'ai  bien  fait  de  prendre  un 
masque  et  de  venir  moi-même  chercher  ici  des  renseignements 
sur  vous.  Je  sais  maintenant  que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi 
franchement,  je  vous  eusse  fait  de  la  peine.  Dieu  me  préserve 
de  vous  causer  le  moindre  chagrin  ! 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 

—  Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j'ai  passé  une  bonne 
journée,  et  je  m'en  irai  demain.  Quand  vous  viendrez  à  Gre- 
noble, vous  y  trouverez  un  ami  de  plus,  et  ce  n'est  pas  un  ami 
pour  rire.  La  bourse,  le  sabre,  le  sang,  tout  est  à  vous  chez 
Pierre- Joseph  Genestas.  Après  tout,  vous  avez  semé  vos  paroles 
dans  un  bon  terrain.  Quand  j'aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une 
manière  de  trou,  j'en  serai  le  maire,  et  tâcherai  de  vous  imiter. 
S'il  me  manque  votre  science,  j'étudierai. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  ;  le  propriétaire  qui  emploie 
son  temps  à  corriger  un  simple  vice  d'exploitation  dans  une 
commune  fait  à  son  pays  autant  de  bien  que  peut  en  faire  le 
meilleur  médecin  :  si  l'un  soulage  les  douleurs  de  quelques 
hommes,  l'autre  panse  les  plaies  de  la  patrie.  Mais  vous  excitez 
singulièrement  ma  curiosité.  Puis-je  donc  vous  être  utile  en  quel- 
que chose. 

—  Utile  ?  dit  le  commandant  d'une  voix  émue.  Mon  Dieu  ! 
mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service  que  je  venais  vous  prier 
de  me  rendre  est  presque  impossible.  Tenez,  j'ai  bien  tué  des 
chrétiens  dans  ma  vie,  mais  on  peut  tuer  les  gens  et  avoir  un 
bon  cœur  ;  aussi,  quelque  rude  que  je  paraisse,  sais-je  encore 
comprendre  certaines  choses. 

—  Mais  parlez  ! 
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—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontairement  de  la 
peine. 

—  Oh  !  commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

—  Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s'agit  de  la  vie 
d'un  enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  plissa  soudain  mais  il  fit  un 'geste 
pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut  encore  être 
sauvé  par  des  soins  constants  et  minutieux.  Où  trouver  un 
médecin  capable  de  se  consacrer  à  un  seul  malade  ?  A  coup  sûr, 
il  n'était  pas  dans  une  ville.  J'avais  entendu  parler  de  vous 
comme  d'un  excellent  homme,  mais  j'avais  peur  d'être  la  dupe 
de  quelque  réputation  usurpée.  Or,  avant  de  confier  mon  petit 
à  ce  M.  Benassis  sur  qui  l'on  me  racontait  tant  de  belles  choses, 
j'ai  voulu  l'étudier.  Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à  vous  ? 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour  vous  expli- 
quer ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter  une  histoire  où  je  ne 
joue  pas  le  plus  beau  rôle  ;  mais  vous  m'avez  confié  vos  secrets, 
je  puis  bien  vous  dire  les  miens. 

—  Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en  appelant  Jac- 
quotte,  qui  vint  aussitôt  et  à  laquelle  il  demanda  son  thé. 
Voyez- vous,  commandant,  le  soir,  quand  tout  dort,  je  ne  dors 
pas,  moi  !...  Mes  chagrins  m'oppressent,  je  cherche  alors  à  les 
oublier  en  buvant  du  thé.  Cette  boisson  procure  une  sorte 
d'ivresse  nerveuse,  un  sommeil  sans  lequel  je  ne  vivrais  pas. 
Refusez- vous  toujours  d'en  prendre  ? 

—  Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de  l'Ermitage. 

—  Soit.  —  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante,  apportez 
du  vin  et  des  biscuits.  —  Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit, 
reprit  le  médecin  en  s'adressant  à  son  hôte. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal  !  dit  Genestas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte,  mais  je  ne  sau- 
rais me  défaire  de  cette  habitude,  elle  est  trop  douce,  elle  me 
donne  tous  les  soirs  un  moment  pendant  lequel  la  vie  n'est  plus 
pesante...  Allons,  je  vous  écoute  ;  votre  récit  effacera  peut-être 
l'impression  trop  vive  des  souvenirs  que  je  viens  d'évoquer. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant  sur  la  cheminée 
son  verre  vide,  après  la  retraite  de  Moscou,  mon  régiment  se 
refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne.  Nous  y  rachetâmes  des 
chevaux  à  prix  d'or,  et  nous  y  restâmes  en  garnison  jusqu'au 
retour  de  l'empereur.  Voilà  qui  va  bien.  Il  faut  vous  dire  que 
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j'avais  alors  un  ami.  Pendant  la  retraite,  je  fus  plus  d'une  fois 
sauvé  par  les  soins  d'un  maréchal  des  logis  nommé  Renard,  qui 
fit  pour  moi  de  ces  choses  après  lesquelles  deux  hommes  doivent 
être  frères,  sauf  les  exigences  de  la  discipline.  Nous  étions  logés 
dans  la  même  maison,  un  de  ces  nids  à  rats  construits  en  bois 
où  demeurait  toute  une  famille  et  où  vous  n'auriez  pas  cru  pou- 
voir mettre  un  cheval.  Cette  bicoque  appartenait  à  des  juifs 
qui  y  pratiquaient  leurs  trente-six  commerces,  et  le  vieux  père 
juif,  de  qui  les  doigts  ne  se  trouvèrent  pas  gelés  pour  manier  de 
l'or,  avait  très  bien  fait  ses  affaires  pendant  notre  déroute.  Ces 
gens-là,  ça  vit  dans  l'ordure  et  ça  meurt  dans  l'or.  Leur  maison 
était  élevée  sur  des  caves,  en  bois,  bien  entendu,  sous  lesquelles 
ils  avaient  fourré  leurs  enfants,  et  notamment  une  fille  belle 
comme  une  juive  quand  elle  se  tient  propre  et  qu'elle  n'est  pas 
blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans,  c'était  blanc  comme  neige,  des 
yeux  de  velours,  des  cils  noirs  comme  des  queues  de  rat,  des 
cheveux  luisants,  touffus,  qui  donnaient  envie  de  les  manier  ; 
une  créature  vraiment  parfaite  !  Enfin,  monsieur,  j'aperçus  le 
premier  ces  singulières  provisions,  un  soir  que  l'on  me  croyait 
couché  et  que  je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me  prome- 
nant dans  la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous  pêle-mêle,  comme 
une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à  voir.  Le  père  et  la  mère 
soupaient  avec  eux.  A  force  de  regarder,  je  découvris,  dans  le 
brouillard  de  fumée  que  faisait  le  père  avec  ses  bouffées  de 
tabac,  la  jeune  juive,  qui  se  trouvait  là  comme  un  napoléon  tout 
neuf  dans  un  tas  de  gros  sous.  Moi,  mon  cher  Benassis,  je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  réfléchir  à  l'amour  ;  cependant,  lorsque 
je  vis  cette  jeune  fille,  je  compris  que  jusqu'alors  je  n'avais  fait 
que  céder  à  la  nature;  mais  cette  fois  tout  en  était,  la  tête,  le  cœur 
et  le  reste.  Je  devins  donc  amoureux  de  la  tête  aux  pieds,  oh  ! 
mais  rudement.  Je  demeurai  là,  fumant  ma  pipe,  occupé  à 
regarder  la  juive,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  soufflé  sa  chandelle  et 
qu'elle  se  fût  couchée.  Impossible  de  fermer  l'oeil  !  je  restai 
pendant  toute  la  nuit,  chargeant  ma  pipe,  la  fumant,  me  pro- 
menant dans  la  rue.  Je  n'avais  jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la, 
seule  fois  de  ma  vie  que  je  pensai  à  me  marier.  Quand  vint  le 
jour,  j'allai  seller  mon  cheval,  et  je  trottai  pendant  deux  grandes 
heures  dans  la  campagne  pour  me  rafraîchir  ;  et,  sans  m'en 
apercevoir,  j'avais  presque  fourbu  ma  bête...  » 

Genestas  s'arrêta,  regarda  son  nouvel  ami  d'un  air  inquiet 
et  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  orateur,  je  parle 
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comme  ça  me  vient  ;  si  j'étais  dans  un  salon,  je  me  gênerais, 
mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 

—  Continuez,  dit  le  médecin. 

«  Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Renard  tout 
affairé.  Me  croyant  tué  en  duel,  il  nettoyait  ses  pistolets,  et  avait 
idée  de  chercher  chicane  à  celui  qui  m'aurait  mis  à  l'ombre... 
Oh  !  mais  voilà  le  caractère  du  pèlerin.  Je  confiai  mon  amour 
à  Renard,  en  lui  montrant  la  niche  aux  enfants.  Comme  mon 
Renard  entendait  le  patois  de  ces  chinois-là,  je  le  priai  de  m'aider 
à  faire  mes  propositions  au  père  et  à  la  mère,  et  de  tâcher  d'éta- 
blir une  correspondance  avec  Judith.  Elle  se  nommait  Judith. 
Enfin,  monsieur,  pendant  quinze  jours,  je  fus  le  plus  heureux 
des  hommes,  parce  que  tous  les  soirs  le  juif  et  sa  femme  nous 
firent  souper  avec  Judith.  Vous  connaissez  ces  choses-là,  je  ne 
vous  en  impatienterai  nullement  ;  cependant,  si  vous  ne  com- 
prenez pas  le  tabac,  vous  ignorez  le  plaisir  d'un  honnête  homme 
qui  fume  tranquillement  sa  pipe  avec  son  ami  Renard  et  le  père 
de  la  fille,  en  voyant  la  princesse.  C'est  très  agréable.  Mais  je 
dois  vous  dire  que  Renard  était  un  Parisien,  un  fils  de  famille. 
Son  père,  qui  faisait  un  gros  commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé 
pour  être  notaire,  et  il  savait  quelque  chose  ;  mais,  la  conscrip- 
tion l'ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à  l'écritoire.  Moulé 
d'ailleurs  pour  porter  l'uniforme,  il  avait  une  figure  de  jeune 
fille,  et  connaissait  l'art  d'enjôler  le  monde  parfaitement  bien. 
C'était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  souciait  de  moi  comme 
un  cheval  se  soucie  de  poulets  rôtis.  Pendant  que  je  m'extasiais 
et  que  je  voyageais  dans  la  lune  en  regardant  Judith,  mon 
Renard,  qui  n'avait  pas  volé  son  nom,  entendez-vous  !  faisait 
son  chemin  sous  terre  ;  le  traître  s'entendait  avec  la  fille,  et  si 
bien,  qu'ils  se  marièrent  à  la  mode  du  pays,  parce  que  les  per- 
missions auraient  été  trop  de  temps  à  venir.  Mais  il  promit 
d'épouser  suivant  la  loi  française,  si  par  hasard  le  mariage 
était  attaqué.  Le  fait  est  qu'en  France  Mme  Renard  redevint 
Mue  Judith.  Si  j'avais  su  cela,  moi,  j'aurais  tué  Renard,  et  net, 
sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de  souffler  ;  mais  le  père,  la 
mère,  la  fille  et  mon  maréchal  des  logis,  tout  cela  s'entendait 
comme  des  larrons  en  foire.  Pendant  que  je  fumais  ma  pipe,  que 
j'adorais  Judith  comme  un  saint  sacrement,  mon  Renard  con- 
venait de  ses  rendez-vous,  et  poussait  très  bien  ses  petites 
affaires... 

»  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  parlé  de  cette  his- 
toire, que  je  nomme  une  infamie  ;  je  me  suis  toujours  demandé 
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pourquoi  un  homme  qui  mourrait  de  honte  s'il  prenait  une 
pièce  d'or,  vole  la  femme,  le  bonheur,  la  vie  de  son  ami  sans 
scrupule.  Enfin,  mes  mâtins  étaient  mariés  et  heureux,  que 
j'étais  toujours  là  le  soir,  à  souper,  admirant  comme  un  imbé- 
cile Judith,  et  répondant  comme  un  ténor  aux  mines  qu'elle 
faisait  pour  me  clore  les  yeux.  Vous  pensez  bien  qu'ils  ont  payé 
leurs  tromperies  singulièrement  cher.  Foi  d'honnête  homme  ! 
Dieu  fait  plus  attention  aux  choses  de  ce  monde  que  nous  ne  le 
croyons.  Voici  les  Russes  qui  nous  débordent.  La  campagne  de 
1813  commence.  Nous  sommes  envahis.  Un  beau  matin,  l'ordre 
nous  arrive  de  nous  trouver  sur  le  champ  de  bataille  de  Lutzen 
à  une  heure  dite.  L'empereur  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous 
commandant  de  partir  promptement.  Les  Russes  nous  avaient 
tournés.  Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire  des  adieux  à  une 
Polonaise  qui  demeurait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville, 
et  l'avant-garde  des  Cosaques  l'empoigne  juste,  lui  et  son  piquet. 
Nous  n'avons  que  le  temps  de  monter  à  cheval,  de  nous  former 
en  avant  de  la  ville  pour  livrer  une  escarmouche  de  cavalerie  et 
repousser  mes  Russes  afin  de  pouvoir  filer  pendant  la  nuit. 
Nous  avons  chargé  durant  trois  heures  et  fait  de  vrais  tours  de 
force.  Tandis  que  nous  nous  battions,  les  équipages  et  notre 
matériel  prenaient  les  devants.  Nous  avions  un  parc  d'artil- 
lerie et  de  grandes  provisions  de  poudre  furieusement  nécessaires 
à  l'empereur,  il  fallait  les  lui  amener  à  tout  prix.  Notre  défense 
imposa  aux  Russes,  qui  nous  crurent  soutenus  par  un  corps 
d'armée.  Néanmoins,  bientôt  avertis  de  leur  erreur  par  des 
espions,  ils  apprirent  qu'ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  régi- 
ment de  cavalerie  et  nos  dépôts  d'infanterie.  Alors,  monsieur, 
vers  le  soir,  ils  firent  une  attaque  à  tout  démolir,  et  si  chaude, 
que  nous  y  sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  enveloppés. 
J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais  mon  Renard 
se  battant  et  chargeant  comme  un  démon,  car  il  pensait  à  sa 
femme.  Grâce  à  lui,  nous  pûmes  regagner  la  ville,  que  nos 
malades  avaient  mise  en  état  de  défense  ;  mais  c'était  à  faire 
pitié  !  Nous  rentrions  les  derniers,  lui  et  moi  ;  nous  trouvons 
notre  chemin  barré  par  un  gros  de  Cosaques,  et  nous  piquons 
là-dessus.  Un  de  ces  sauvages  allait  m'enfiler  avec  sa  lance, 
Renard  le  voit,  pousse  son  cheval  entre  nous  deux  pour  détour- 
ner le  coup  ;  sa  pauvre  bête,  un  bel  animal,  ma  foi  !  reçoit'le  fer, 
entraîne,  en  tombant  par  terre,  Renard  et  le  Cosaque.  Je  tue 
le  Cosaque,  je  prends  Renard  par  le  bras  et  le  mets  devant  moi 
sur  mon  cheval,  en  travers,  comme  un  sac  de  blé. 
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»  —  Adieu,  mon  capitaine,  tout  est  fini  !...  me  dit  Renard. 

»  —  Xon,  lui  répondis- je  ;  faut  voir. 

»"  J'étais  alors  en  ville,  je  descends,  et  l'assieds  au  coin  d'une 
maison,  sur  un  peu  de  paille.  Il  avait  la  tête  brisée,  la  cervelle 
dans  ses  cheveux,  et  il  parlait  !...  Oh  !  c'était  un  fier  homme. 

1)  —  Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné  ma  vie, 
je  vous  avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et  de  son  enfant,  si 
elle  en  a  un.  D'ailleurs,  épousez-la. 

»  Monsieur,  dans  le  premier  moment,  je  le  laissai  là  comme 
un  chien  ;  mais,  quand  ma  rage  fut  passée,  je  revins...  Il  était 
mort.  Les  Cosaques  avaient  mis  le  feu  à  la  ville  ;  je  me  souvins 
alors  de  Judith  :  j'allai  donc  la  chercher,  elle  se  mit  en  croupe, 
et,  grâce  à  la  vitesse  de  mon  cheval,  je  rejoignis  le  régiment, 
qui  avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  juif  et  à  sa  famille,  plus 
personne  !  tous  disparus  comme  des  rats.  Judith  seule  attendait 
Renard  ;  je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le  commen- 
cement. Monsieur,  il  m'a  fallu  songer  à  cette  femme  au  milieu 
de  tous  les  désastres  de  la  campagne  de  1S13,  la  loger,  lui  donner 
ses  aises,  enfin  la  soigner,  et  je  crois  qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue 
de  l'état  où  nous  étions.  J'avais  l'attention  de  la  tenir  toujours 
à  dix  lieues  de  nous,  en  avant,  vers  la  France  ;  elle  est  accouchée 
d'un  garçon  pendant  que  nous  nous  battions  à  Hanau.  Je  fus 
blessé  à  cette  affaire-là,  je  rejoignis  Judith  à  Strasbourg,  puis  je 
revins  sur  Paris,  car  j'ai  eu  le  malheur  d'être  au  ht  pendant  la 
campagne  de  France.  Sans  ce  triste  hasard,  je  passais  dans  les 
grenadiers  de  la  garde,  l'empereur  m'y  avait  donné  de  l'avan- 
cement. Enfin,  monsieur,  j'ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une 
femme,  un  enfant  qui  ne  m'appartenaient  point,  et  j'avais  trois 
côtes  ébréchées  !  Vous  comprenez  que  ma  solde,  ce  n'était  pas 
la  France.  Le  père  Renard,  vieux  requin  sans  dents,  ne  voulut 
pas  de  sa  bru  ;  le  père  juif  était  fondu.  Judith  se  mourait  de 
chagrin.  Un  matin,  elle  pleurait  en  achevant  mon  pansement. 

»  Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est  perdu... 

»  —  Et  moi  aussi  !  dit-elle. 

»  —  Bah  !  répondis-je,  nous  allons  faire  venir  les  papiers 
nécessaires,  je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai  pour  mien  l'enfant 
de... 

»  Je  n'ai  pas  pu  achever...  Ah  !  mon  cher  monsieur,  on  peut 
tout  faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel  Judith 
me  remercia  ;  je  vis  que  je  l'aimais  toujours,  et,  dès  ce  jour-là, 
son  petit  entra  dans  mon  cœur.  Pendant  que  les  papiers,  le  père 
et  la  mère  juifs  étaient  en  route,  la  pauvre  femme  acheva  de 
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mourir.  L'avant-veille  de  sa  mort,  elle  eut  la  force  de  s'habiller, 
de  se  parer,  de  faire  toutes  les  cérémonies  d'usage,  de  signer 
leurs  tas  de  papiers  ;  puis,  quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un 
père,  elle  revint  se  coucher,  je  lui  baisai  les  mains  et  le  front,  puis 
elle  mourut.  Voilà  mes  noces  !  Le  surlendemain,  après  avoir 
acheté  les  quelques  pieds  de  terre  où  la  pauvre  fille  est  couchée, 
je  me  suis  trouvé  le  père  d'un  orphelin  que  j'ai  mis  en  nourrice 
pendant  la  campagne  de  1815.  Depuis  ce  temps-là,  sans  que  per- 
sonne sût  mon  histoire,  qui  n'était  pas  belle  à  dire,  j'ai  pris  soin 
de  ce  petit  drôle  comme  s'il  était  à  moi.  Son  grand-père  est  au 
diable,  il  est  ruiné,  il  court  avec  sa  famille  entre  la  Perse  et  la 
Russie.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il  paraît 
s'entendre  au  commerce  des  pierres  précieuses.  J'ai  mis  cet 
enfant  au  collège  ;  mais,  dernièrement,  je  l'ai  fait  si  bien  manœu- 
vrer dans  ses  mathématiques  pour  le  colloquer  à  l'Ecole  poly- 
technique, et  l'en  voir  sortir  avec  un  bon  état,  que  le  pauvre 
petit  bonhomme  est  tombé  malade.  Il  a  la  poitrine  faible.  A 
entendre  les  médecins  de  Paris,  il  y  aurait  encore  de  la  ressource 
s'il  courait  dans  les  montagnes,  s'il  était  soigné  comme  il  faut 
à  tout  moment,  par  un  homme  de  bonne  volonté.  J'avais  donc 
pensé  à  vous,  et  j'étais  venu  pour  faire  une  reconnaissance  de  vos 
idées,  de  votre  train  de  vie.  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne 
saurais  vous  donner  ce  chagrin-là,  quoique  nous  soyons  déjà 
bons  amis.  » 

—  Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment  de  silence, 
amenez-moi  l'enfant  de  Judith.  Dieu  veut  sans  doute  que  je 
passe  par  cette  dernière  épreuve,  et  je  la  subirai.  J'offrirai  ces 
souffrances  au  Dieu  dont  le  fils  est  mort  sur  la  croix.  D'ailleurs, 
mes  émotions  pendant  votre  récit  ont  été  douces,  n'est-ce  pas 
d'un  favorable  augure  ? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis  dans 
les  siennes,  sans  pouvoir  réprimer  quelques  larmes  qui  humec- 
tèrent ses  yeux  et  roulèrent  sur  ses  joues  tannées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 

—  Oui,  commandant...  Vous  n'avez  pas  bu  ? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout  bête. 

—  Eh  bien,  quand  me  l'amènerez-vous  ? 

- —  Mais  demain,  si  vous  voulez.  Il  est  à  Grenoble  depuis  deux 
jours. 

—  Bon  !  Partez  demain  matin  et  revenez  ;  je  vous  attendrai 
chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les  quatre  en- 
semble. 
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—  Convenu,  dit  Genestas. 

Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant  mutuel- 
lement une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  palier  qui  séparait 
leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lumière  sur  l'appui  d«  la  fenêtre 
et  s'approcha  de  Benassis. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  lui  dit-il  avec  un  caïf  enthousiasme, 
je  ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire  que  vous,  le  troi- 
sième parmi  les  chrétiens,  m'avez  fait  comprendre  qu'il  y  avait 
quelque  chose  là-haut  ! 

Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  répondit  par  un  sourire  plein  de  mélancolie,  et 
serra  très  affectueusement  la  main  que  Genestas  lui  tendait. 

Le  lendemain  avant  le  jour,  le  commandant  Genestas  partit 
pour  la  ville,  et,  vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  trouvait  sur  la 
grande  route  de  Grenoble  au  bourg,  à  la  hauteur  du  sentier  qui 
menait  chez  la  Fosseuse.  Il  était  dans  un  de  ces  chars  découverts 
et  à  quatre  roues  menés  par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se 
rencontre  sur  toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas 
avait  pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  chétif,  qui 
paraissait  n'avoir  que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât  dans  sa  sei- 
zième année.  Avant  de  descendre,  l'officier  regarda  dans  plu- 
sieurs directions  afin  de  trouver  dans  la  campagne  un  paysan 
qui  se  chargeât  de  ramener  la  voiture  chez  Benassis,  car  l'étroi- 
tesse  du  sentier  ne  permettait  pas  de  la  conduire  jusqu'à  la  mai- 
son de  la  Fosseuse.  Le  garde-champêtre  déboucha  par  hasard 
sur  la  route  et  tira  de  peine  Genestas,  qui  put,  avec  son  fils 
adoptif ,  gagner  à  pied  le  heu  du  rendez- vous  à  travers  les  sentiers 
de  la  montagne. 

—  Ne  serez- vous  pas  heureux,  Adrien,  de  courir  dans  ce  beau 
pays  pendant  une  année,  d'apprendre  à  chasser,  à  monter  à 
cheval,  au  lieu  de  pâlir  sur  vos  livres  ?  Tenez,  voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d'un  enfant  malade  ; 
mais,  indifférent  comme  le  sont  tous  les  jeunes  gens  aux  beautés 
de  la  nature,  il  dit  sans  cesser  de  marcher  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance  maladive, 
et  atteignit  la  maison  de  la  Fosseuse  sans  avoir  adressé  la  parole 
à  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact,  s'écria  Benassis  en  se 
levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était  assis. 

Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout  pensif  en 
voyant  Adrien  ;  il  en  étudia  lentement  la  figure  jaune  et  fatiguée, 
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non  sans  admirer  les  belles  lignes  ovales  qui  prédominaient 
dans  cette  noble  physionomie.  L'enfant,  le  vivant  portrait  de 
sa  mère,  tenait  d'elle  un  teint  olivâtre  et  de  beaux  yeux  noirs, 
spirituellement  mélancoliques.  Tous  les  caractères  de  la  beauté 
juive  polonaise  se  trouvaient  dans  cette  tête  chevelue,  trop 
forte  pour  le  corps  frêle  auquel  elle  appartenait. 

—  Dormez-vous    bien,    mon    petit    homme  ?    lui    demanda 
Benassis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre  pantalon. 
Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant,  et  montra  son 

genou,  que  le  médecin  palpa  soigneusement. 

—  Bien.  Parlez,  criez,  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 

—  Assez  !  Donnez-moi  vos  mains... 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blanches,  veinées 
de  bleu  comme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris  ? 

—  A  Saint-Louis. 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire  pendant  la 
nuit  ? 

- —  Oui,  monsieur. 

■ —  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite  ? 

Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  médecin  : 

—  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre,  il  m'a  conseillé  de  retirer 
mon  petit  fantassin  pour  cause  de  santé. 

—  Eh  bien,  répondit  Benassis  en  plongeant  un  regard  lumi- 
neux dans  les  yeux  tremblants  d'Adrien,  il  y  a  encore  de  la 
ressource.  Oui,  nous  ferons  un  homme  de  cet  enfant.  —  Nous 
vivrons  ensemble  comme  deux  camarades,  mon  garçon  !  Nous 
nous  coucherons  et  nous  nous  lèverons  de  bonne  heure.  —  J'ap- 
prendrai à  votre  fils  à  monter  à  cheval,  commandant.  Après  un 
mois  ou  deux  consacrés  à  lui  refaire  l'estomac,  par  le  régime 
du  laitage,  je  lui  aurai  un  port  d'armes,  des  permis  de  chasse, 
je  le  remettrai  entre  les  mains  de  Butifer,  et  ils  iront  tous  deux 
chasser  le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de  vie  agreste 
à  votre  fils,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus,  commandant. 
Butifer  va  se  trouver  bien  heureux  !  Je  connais  le  pèlerin,  il 
vous  mènera,  mon  petit  ami,  jusqu'en  Suisse,  à  travers  les  Alpes, 
vous  hissera  sur  les  pics,  et  vous  grandira  de  six  pouces  en  six 
mois  ;  il  rougira  vos  joues,  endurcira  vos  nerfs,  et  vous  fera 
oublier  vos  mauvaises  habitudes  de  collège.  Vous  pourrez  alors 
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aller  reprendre  vos  études,  et  vous  deviendrez  un  homme. 
Butifer  est  un  honnête  garçon,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme 
nécessaire  pour  défrayer  la  dépense  de  vos  voyages  et  de  vos 
chasses  ;  sa  responsabilité  me  le  rendra  sage  pendant  une  demi- 
année,  et,  pour  lui,  ce  sera  autant  de  gagné. 

—  La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus  en  plus, 
à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de  vous  voir, 
dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue  d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire  ?  demanda  Genestas  au 
médecin  en  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à  l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 
■ —  Mais  qu'a-t-il  ? 

—  Bah  !  répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mauvais  moment, 
voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  Genestas 
n'en  vit  pas  sans  surprise  la  mise  à  la  fois  simple  et  coquette. 
Ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la  veille,  mais  une  élégante  et 
gracieuse  femme  de  Paris,  qui  lui  jeta  des  regards  contre  les- 
quels il  se  trouva  faible.  Le  soldat  détourna  les  yeux  sur  une 
table  de  noyer  sans  nappe,  mais  si  bien  cirée,  qu'elle  semblait 
avoir  été  vernie,  et  où  étaient  des  œufs,  du  beurre,  un  pâté,  des 
fraises  de  montagne  qui  embaumaient.  Partout  la  pauvre  fille 
avait  mis  des  fleurs,  qui  faisaient  voir  que  pour  elle  ce  jour  était 
une  fête.  A  cet  aspect,  le  commandant  ne  put  s'empêcher  d'en- 
vier cette  simple  maison  et  cette  pelouse  ;  il  regarda  la  paysanne 
d'un  air  qui  exprimait  à  la  fois  des  espérances  et  des  doutes  ; 
puis  il  reporta  ses  yeux  sur  Adrien,  à  qui  la  Fosseuse  servait  des 
œufs,  en  s'occupant  de  lui  par  maintien. 

—  Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à  quel  prix  vous 
recevez  ici  l'hospitalité  ?  Vous  devez  conter  à  ma  Fosseuse 
quelque  chose  de  militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner  tranquillement  ; 
mais,  après  qu'il  aura  pris  son  café... 

—  Certes,  je  le  veux  bien,  répondit  le  commandant  ;  néan- 
moins, je  mets  une  condition  à  mon  récit  :  vous  nous  direz  une 
aventure  de  votre  ancienne  existence  ? 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne  m'est 
jamais  rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté.  —  Voulez- 
vous  encore  un  peu  de  ce  pâté  au  riz,  mon  petit  ami  ?  dit-elle 
en  voyant  l'assiette  d'Adrien  vide. 

—  Oui,  mademoiselle. 
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—  Il  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la  crème  ?  s'écria  Benas- 
sis. 

—  J'aimerais  mieux  entendre  notre  jolie  hôtesse. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas,  dit  Benassis.  — 
Ecoute,  mon  enfant,  reprit  le  médecin  en  s'adressant  à  la  Fos- 
seuse,  à  qui  il  serra  la  main,  cet  officier  que  tu  vois  là  près  de  toi 
cache  un  cœur  excellent  sous  des  dehors  sévères,  et  tu  peux 
causer  ici  à  ton  aise.  Parle,  ou  tais-toi,  nous  ne  voulons  pas 
t' importuner.  Pauvre  enfant,  si  jamais  tu  peux  être  entendue 
et  comprise,  ce  sera  par  les  trois  personnes  avec  lesquelles  tu  te 
trouves  en  ce  moment.  Raconte-nous  tes  amours  passés,  ce  ne 
sera  point  prendre  sur  les  secrets  actuels  de  ton  cœur. 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette,  répondit-elle. 
Lorsque  vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous  dire  mes 
amours.  —  Mais,  monsieur  le  commandant  n'oubliera  pas  sa 
promesse  ?  ajouta-t-elle  en  lançant  à  Genestas  un  regard  à  la 
fois  modeste  et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit  respectueuse- 
ment Genestas. 

«  A  l'âge  de  seize  ans,   dit  la  Fosseuse,   quoique  je  fusse 
malingre,  j'étais  forcée  de  mendier  mon  pain  sur  les  routes  de  la 
Savoie.  Je  couchais  aux  Echelles,  dans  une  grande  crèche  pleine 
de  paille.  L'aubergiste  qui  me  logeait  était  un  bon  homme, 
mais  sa  femme  ne  pouvait  pas  me  souffrir  et  m'injuriait  toujours. 
Ça  me  faisait  bien  de  la  peine,  car  je  n'étais  pas  une  mauvaise 
pauvresse  ;   je  priais  Dieu  soir  et  matin,   je  ne  volais  point, 
j'allais  au  commandement  du  ciel,  demandant  de  quoi  vivre, 
parce  que  je  ne  savais  rien  faire  et  que  j'étais  vraiment  malade, 
tout  à  fait  incapable  de  lever  une  houe  ou  de  dévider  du  coton. 
Eh  bien,  je  fus  chassée  de  chez  l'aubergiste  à  cause  d'un  chien. 
Sans  parents,  sans  amis,  depuis  ma  naissance,  je  n'avais  jamais 
rencontré  chez  personne  de  regards  qui  me  fissent  du  bien.  La 
bonne  femme  Morin  qui  m'a  élevée  était  morte,  elle  a  été  bien 
bonne  pour  moi;  mais  je  ne  me  souviens  guère  de  ses  caresses; 
d'ailleurs,    la  pauvre  vieille  travaillait  à  la  terre  comme  un 
homme  ;  et,  si  elle  me  dorlotait,  elle  me  donnait  aussi  des  coups 
de  cuiller  sur  les  doigts  quand  j'allais  trop  vite  en  mangeant 
notre  soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre  vieille,  il  ne  se  passe  point 
de  jour  que  je  ne  la  mette  dans  mes  prières  !  Veuille  le  bon  Dieu 
lui  faire  là-haut  une  vie  plus  heureuse  qu'ici-bas,  surtout  un  ht 
meilleur  ;  elle  se  plaignait  toujours  du  grabat  où  nous  couchions 
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toutes  les  deux. Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mes  chers  mes- 
sieurs, comme  ça  vous  blesse  l'âme  que  de  ne  récolter  que  des 
injures,  des  rebuffades  et  des  regards  qui  vous  percent  le  cœur 
comme. si  l'on  vous  y  donnait  des  coups  de  couteau.  J'ai  fré- 
quenté de  vieux  pauvres  à  qui  ça  ne  faisait  plus  rien  du  tout  ; 
mais  je  n'étais  point  née  pour  ce  métier-là.  Un  non  m'a  toujours 
fait  pleurer.  Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste,  et  je  ne  me  con- 
solais qu'après  avoir  dit  mes  prières.  Enfin,  dans  toute  la  créa- 
tion de  Dieu,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  cœur  où  je  pusse 
reposer  le  mien  !  Je  n'avais  que  le  bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai 
toujours  été  heureuse  en  voyant  le  ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent 
avait  balayé  les  nuages,  je  me  couchais  dans  un  coin  des  rochers, 
et  je  regardais  le  temps.  Je  rêvais  alors  que  j'étais  une  grande 
dame.  A  force  de  voir,  je  me  croyais  baignée  dans  ce  bleu  ;  je 
vivais  là-haut  en  idée,  je  ne  me  sentais  plus  rien  de  pesant,  je 
montais,  montais,  et  je  devenais  tout  aise.  Pour  en  revenir  à  mes 
amours,  je  vous  dirai  que  l'aubergiste  avait  eu  de  sa  chienne  un 
petit  chien  gentil  comme  une  personne,  blanc,  moucheté  de 
noir  aux  pattes  ;  je  le  vois  toujours,  ce  chérubin  !  Ce  pauvre 
petit  est  la  seule  créature  qui,  dans  ce  temps-là,  m'ait  jeté  des 
regards  d'amitié  ;  je  lui  gardais  mes  meilleurs  morceaux,  il  me 
connaissait,  venait  au  devant  de  moi  le  soir,  n'avait  point  honte 
de  ma  misère,  sautait  sur  moi,  me  léchait  les  pieds  ;  enfin  il  y 
avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  reconnaissant, 
que  souvent  je  pleurais  en  le  voyant. 

»  —  Voilà  pourtant  le  seul  être  qui  m'aime  bien  !  disais- je. 

»  L'hiver,  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais  tant  de  le 
voir  battu,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne  plus  entrer  dans  les 
maisons  pour  y  voler  des  os,  et  il  se  contentait  de  mon  pain. 
Si  j'étais  triste,  il  se  mettait  devant  moi,  me  regardait  dans  les 
yeux  et  semblait  me  dire  : 

»  —  Tu  est  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse  ? 

»  Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous,  il  les  ramassait  dans 
la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon  caniche.  Quand  j'ai  eu 
cet  ami-là,  j'ai  été  moins  malheureuse.  Je  mettais  de  côté  tous 
les  jours  quelques  sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante  francs 
afin  de  l'acheter  au  père  Manseau.  Un  jour,  sa  femme,  voyant 
que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en  raffoler.  Notez  que  le  chien 
ne  pouvait  pas  la  souffrir.  Ces  bêtes-là,  ça  flaire  les  âmes  !  elles 
voient  tout  de  suite  quand  on  les  aime.  J'avais  une  pièce  d'or 
de  vingt  francs  cousue  dans  le  haut  de  mon  jupon  ;  alors,  je 
dis  à  M.  Manseau  : 
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»  —  Mon  cher  monsieur,  je  comptais  vous  offrir  mes  écono- 
mies de  l'année  pour  votre  chien  ;  mais,  avant  que  votre  femme 
le  veuille  pour  elle,  quoiqu'elle  ne  s'en  soucie  guère,  vendez-le- 
moi  vingt  francs  ;  tenez,  les  voici. 

»  —  Non,  ma  mignonne,  me  dit-il,  serrez  vos  vingt  francs. 
Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des  pauvres  !  Gardez  le 
chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez-vous-en. 

»  Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien...  Ah  !  mon  Dieu, 
l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  maison  !  Et  vous  ne  devineriez 
pas  ce  qu'elle  imagina  ?  Voyant  que  le  chien  était  à  moi  d'amitié, 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'avoir,  elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon 
pauvre  caniche  est  mort  entre  mes  bras...  Je  l'ai  pleuré  comme 
si  c'eût  été  mon  enfant,  et  je  l'ai  enterré  sous  un  sapin.  Vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  j'ai  mis  dans  cette  fosse  !  Je  me  suis  dit, 
en  m'asseyant  là,  que  je  serais  donc  toujours  seule  sur  la  terre, 
que  rien  ne  me  réussirait,  que  j'allais  redevenir  comme  j'étais 
auparavant,  sans  personne  au  monde,  et  que  je  ne  verrais  pour 
moi  d'amitié  dans  aucun  regard.  Je  suis  restée  enfin  là  toute  une 
nuit,  à  la  belle  étoile,  priant  Dieu  de  m'avoir  en  pitié.  Quand  je 
revins  sur  la  route,  je  vis  un  petit  pauvre  de  dix  ans  qui  n'avait 
pas  de  mains. 

»  —  Le  bon  Dieu  m'a  exaucée,  pensais-je.  —  Je  ne  l'avais 
jamais  prié  comme  je  le  fis  pendant  cette  nuit-là.  —  Je  vais 
prendre  soin  de  ce  pauvre  petit,  nous  mendierons  ensemble  et 
je  serai  sa  mère  ;  à  deux,  on  doit  mieux  réussir;  j'aurai  peut- 
être  plus  de  courage  pour  lui  que  je  n'en  ai  pour  moi  ! 

»  D'abord,  le  petit  a  paru  content,  il  lui  aurait  été  bien 
difficile  de  ne  pas  l'être,  je  faisais  tout  ce  qu'il  voulait,  je  lui 
donnais  ce  que  j'avais  de  meilleur,  enfin  j'étais  son  esclave,  il  me 
tyrannisait  ;  mais  ça  me  semblait  toujours  mieux  que  d'être 
seule.  Bah  !  aussitôt  que  le  petit  ivrogne  a  su  que  j'avais  vingt 
francs  dans  le  haut  de  ma  robe,  il  l'a  décousue  et  m'a  volé  ma 
pièce  d'or,  le  prix  de  mon  pauvre  caniche  !  je  voulais  faire  dire 
des  messes  avec...  Un  enfant  sans  mains  !  ça  fait  trembler.  Ce 
vol  m'a  découragée  de  la  vie.  Je  ne  pouvais  donc  rien  aimer  qui 
ne  me  pérît  entre  les  mains  !  Un  jour,  je  vois  venir  une  jolie 
calèche  française  qui  montait  la  côte  des  Echelles.  Il  se  trouvait 
dedans  une  demoiselle  belle  comme  une  vierge  Marie  et  un  jeune 
homme  qui  lui  ressemblait. 

»  —  Vois  donc  la  jolie  fille  !  lui  dit  ce  jeune  homme  en  me 
jetant  une  pièce  d'argent. 

»  Vous  seul,  monsieur  Benassis,   pouvez  savoir  le  bonheur 
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que  me  causa  ce  compliment,  le  seul  que  j'aie  jamais  entendu  ; 
mais  le  monsieur  aurait  bien  dû  ne  pas  me  jeter  d'argent.  Aus- 
sitôt, poussée  par  mille  je  ne  sais  quoi  qui  m'ont  tarabusté  la 
tête,  je  me  suis  mise  à  courir  par  des  sentiers  qui  coupaient  au 
plus  court  ;  et  me  voilà  dans  les  rochers  des  Echelles  bien  avant 
la  calèche,  qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune 
homme  ;  il  a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et,  moi,  j'étais  si 
aise,  que  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge  ;  une  sorte  d'instinct 
m'attirait  vers  lui.  Quand  il  m'eut  reconnue,  je  repris  ma  course, 
en  me  doutant  bien  que  la  demoiselle  et  lui  s'arrêteraient  pour 
voir  la  cascade  de  Couz  ;  lorsqu'ils  sont  descendus,  ils  m'ont 
encore  aperçue  sous  les  noyers  de  la  route  ;  ils  m'ont  alors  ques- 
tionnée en  paraissant  s'intéresser  à  moi.  Jamais  de  ma  vie  je 
n'avais  entendu  de  voix  plus  douce  que  celles  de  ce  beau  jeune 
homme  et  de  sa  sœur,  car  c'était  sûrement  sa  sœur  ;  j'y  ai  pensé 
pendant  un  an,  j'espérais  toujours  qu'ils  reviendraient.  J'aurais 
donné  deux  ans  de  ma  vie,  rien  que  pour  revoir  ce  voyageur,  il 
paraissait  si  doux  !  Voilà,  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  M.  Benas- 
sis,  les  plus  grands  événements  de  ma  vie  ;  car,  quand  ma 
maîtresse  m'a  renvoyée  pour  avoir  mis  sa  méchante  robe 
de  bal,  j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  lui  ai  pardonné  ;  et,  foi  d'honnête 
fille,  si  vous  me  permettez  de  vous  parler  franchement,  je 
me  suis  crue  bien  meilleure  qu'elle  ne  l'était,  quoiqu'elle  fût 
comtesse.  » 

Eh  bien,  dit  Genestas  après  un  moment  de  silence,  vous 

voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié  ;  ici,  vous  êtes  comme  le 
poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  Benassis  avec  des  yeux  pleins 
de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  silence. 

Vous  me  devez  une  histoire,  dit  enfin  la  Fosseuse  d'un 

son  de  voix  câlin. 

je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas.  «  La  veille  de  la 

bataille   de   Friedland,   reprit-il  après   une   pause,   j'avais  été 
envoyé  en  mission  au  quartier  du  général  Davout,  et  je  revenais 
à  mon  bivac,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin  je  me  trouve  nez  à 
nez  avec  l'empereur.  Napoléon  me  regarde  : 
»  —  Tu  es  le  capitaine  Genestas  ?  me  dit-il. 
»  —  Oui,  sire. 
»  —  Tu  es  allé  en  Egypte  ? 
»  —  Oui,  sire. 
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»  —  Ne  continue  pas  d'aller  par  ce  chemin  là,  me  dit-il, 
prends  à  gauche,  tu  te  trouveras  plus  tôt  à  ta  division. 

»  Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de  bonté  l'em- 
pereur me  dit  ces  paroles,  lui  qui  avait  bien  d'autres  chats  à 
fouetter,  car  il  parcourait  le  pays  pour  reconnaître  son  champ 
de  bataille.  Je  vous  raconte  cette  aventure  pour  vous  faire  voir 
quelle  mémoire  il  avait,  et  vous  apprendre  que  j'étais  un  de 
ceux  dont  la  figure  lui  était  connue.  En  1815,  j'ai  prêté  le  ser- 
ment. Sans  cette  faute-là,  je  serais  peut-être  colonel  aujourd'hui  ; 
mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  trahir  les  Bourbons  ;  dans 
ce  temps-là  je  n'ai  vu  que  la  France  à  défendre.  Je  me  suis  trouvé 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  de  la  garde  impériale,  et, 
malgré  les  douleurs  que  je  ressentais  encore  de  ma  blessure,  j'ai 
fait  ma  partie  de  moulinet  à  la  bataille  de  Waterloo.  Quand 
tout  a  été  dit,  j'ai  accompagné  Napoléon  à  Paris  ;  puis,  lorsqu'il 
a  gagné  Rochefort,  je  l'ai  suivi  malgré  ses  ordres  ;  j'étais  bien 
aise  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrivât  pas  malheur  en  route. 
Aussi,  lorsqu'il  vint  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer,  me 
trouva- t-il  en  faction  à  dix  pas  de  lui. 

»  —  Eh  bien,  Genestas,  me  dit-il  en  s'approchant  de  moi, 
nous  ne  sommes  donc  pas  morts  ? 

»  Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez  entendu,  vous 
auriez  frémi,  comme  moi,  de  la  tête  aux  pieds.  Il  me  montra  ce 
scélérat  de  vaisseau  anglais  qui  bloquait  le  port,    et  me  dit  : 

»  —  En  voyant  ça,  je  regrette  de  ne  m'être  pas  noyé  dans  le 
sang  de  ma  garde  ! 

»  Oui,  dit  Genestas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fosseuse, 
voilà  ses  propres  paroles. 

»  —  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de  charger  vous- 
même,  lui  dis- je,  et  qui  vous  ont  mis  dans  votre  berlingot, 
n'étaient  pas  vos  amis. 

»  —  Viens  avec  moi  !  s'écria-t-il  vivement,  la  partie  n'est 
pas  finie. 

»  —  Sire,  je  vous  rejoindrai  volontiers  ;  mais,  quant  à  pré- 
sent, j'ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère,  et  je  ne  suis  pas 
libre. 

»  Adrien,  que  vous  voyez  là,  m'a  donc  empêché  d'aller  à 
Sainte-Hélène. 

»  —  Tiens,  me  dit-il,  je  ne  t'ai  jamais  rien  donné,  tu  n'étais 
pas  de  ceux  qui  avaient  toujours  une  main  pleine  et  l'autre 
ouverte  ;  voici  la  tabatière  qui  m'a  servi  pendant  cette  dernière 
campagne.  Reste  en  France,  il  y  faut  des  braves,  après  tout  ! 


196  —  BALZAC 

Demeure  au  service,  souviens-toi  de  moi.  Tu  es  de  mon  armée 
le  dernier  égyptien  que  j'aurai  vu  debout  en  France. 

»  Et  il  me  donna  une  petite  tabatière. 

»  —  Fais  graver  dessus  :  Honneur  et  patrie,  me  dit-il,  c'est 
l'histoire  de  nos  deux  dernières  campagnes. 

»  Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant  rejoint,  je  restai 
pendant  toute  la  matinée  avec  eux.  L'empereur  allait  et  venait 
sur  la  côte,  il  était  toujours  calme,  mais  il  fronçait  parfois  les 
sourcils.  A  midi,  son  embarquement  fut  jugé  tout  à  fait  impos- 
sible. Les  Anglais  savaient  qu'il  était  à  Rochefort,  il  fallait  ou  se 
livrer  à  eux  ou  re traverser  la  France.  Nous  étions  tous  inquiets  ! 
Les  minutes  étaient  comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait 
entre  les  Bourbons,  qui  l'auraient  fusillé,  et  les  Anglais,  qui  ne 
sont  point  des  gens  honorables,  car  ils  ne  se  laveront  jamais 
de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts  en  jetant  sur  un  rocher 
un  ennemi  qui  leur  demandait  l'hospitalité.  Dans  cette  anxiété, 
je  ne  sais  quel  homme  de  sa  suite  lui  présente  le  lieutenant 
Doret,  un  marin  qui  venait  lui  proposer  les  moyens  de  passer  en 
Amérique.  En  effet,  il  y  avait  dans  le  port  un  brick  de  l'Etat 
et  un  bâtiment  marchand. 

»  —  Capitaine,  lui  dit  l'empereur,  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  donc  ? 

»  —  Sire,  répondit  l'homme,  vous  serez  sur  le  vaisseau  mar- 
chand, je  monterai  le  brick  sous  pavillon  blanc  avec  des  hommes 
dévoués,  nous  aborderons  l'anglais,  nous  y  mettrons  le  feu,  nous 
sauterons,  vous  passerez. 

»  —  Nous  irons  avec  vous  !  criai- je  au  capitaine. 

»  Napoléon  nous  regarda  tous  et  dit  : 

»  —  Capitaine  Doret,  restez  à  la  France. 

»  C'est  la  seule  fois  que  j'ai  vu  Napoléon  ému.  Puis  il  nous 
fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je  partis  quand  je  l'eus  vu  abor- 
dant le  vaisseau  anglais.  Il  était  perdu,  il  le  savait.  Il  y  avait 
dans  le  port  un  traître  qui,  par  des  signaux,  avertissait  les  enne- 
mis de  la  présence  de  l'empereur.  Napoléon  a  donc  essayé  un 
dernier  moyen,  il  a  fait  ce  qu'il  faisait  sur  les  champs  de  bataille, 
il  est  allé  à  eux,  au  lieu  de  les  laisser  venir  à  lui.  Vous  parlez  de 
chagrins,  rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de  ceux  qui  l'ont 
aimé  pour  lui.  » 

—  Où  donc  est  sa  tabatière  ?  demanda  la  Fosseuse. 

—  Elle  esta  Grenoble,  dans  une  boîte,  répondit  le  commandant. 

—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que  vous  avez 
une  chose  où  il  a  mis  ses  doigts...  Il  avait  une  belle  main  ? 
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—  Très  belle. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort  ?  Là,  dites-moi  bien  la  vérité. 

—  Oui  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1815,  que  je  n'ai  jamais  pu  voir  que  son 
chapeau,  encore  ai-je  manqué  d'être  écrasée  à  Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Genestas.  —  Eh 
bien,  Adrien,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il  ?  Viendrez-vous  voir 
mademoiselle  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de  regarder 
la  Fosseuse.  Benassis  ne  cessait  d'examiner  ce  jeune  homme, 
dans  l'âme  duquel  il  semblait  lire. 

—  Certes,  il  viendra  la  voir,  dit  Benassis.  Mais  retournons 
au  logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de  mes  chevaux  pour  faire 
une  course  assez  longue.  Pendant  mon  absence,  vous  vous  enten- 
drez avec  Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à  la  Fosseuse. 

—  Volontiers,  répondit-elle,  j'ai  plusieurs  choses  à  rendre 
à  Mme  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  médecin,  et  la  Fos- 
seuse, que  cette  compagnie  rendait  gaie,  les  conduisit  par  de 
petits  sentiers  à  travers  les  endroits  les  plus  sauvages  de  la 
montagne. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  après  un  moment  de  silence, 
vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous,  et  j'aurais  voulu  vous  entendre 
raconter  quelque  aventure  de  guerre.  J'aime  bien  ce  que  vous 
avez  dit  de  Napoléon,  mais  ça  m'a  fait  mal...  Si  vous  étiez  bien 
aimable... 

—  Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis,  vous  devriez 
nous  conter  quelque  bonne  aventure,  pendant  que  nous  mar- 
chons. Allons,  une  affaire  intéressante,  comme  celle  de  votre 
poutre,  à  la  Bérésina  ? 

«  J'ai  bien  peu  de  souvenirs,  dit  Genestas.  Il  se  rencontre 
des  gens  auxquels  tout  arrive,  et,  moi  je  n'ai  jamais  pu  être  le 
héros  d'aucune  histoire.  Tenez,  voici  la  seule  drôlerie  qui  me 
soit  arrivée.  En  1805,  je  n'étais  encore  que  sous-lieutenant,  je 
fis  partie  de  la  grande  armée,  et  je  me  trouvai  à  Austerlitz. 
Avant  de  prendre  Ulm,  nous  eûmes  à  livrer  quelques  combats 
où  la  cavalerie  donna  singulièrement.  J'étais  alors  sous  le  com- 
mandement de  Murât,  qui  ne  renonçait  guère  sur  la  couleur. 
Après  une  des  premières  affaires  de  la  campagne,  nous  nous 
emparâmes  d'un  pays  où  il  y  avait  plusieurs  belles  terres.  Le 
soir,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le  parc  d'un  beau  château 
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habité  par  une  jeune  et  jolie  femme,  une  comtesse  ;  je  vais 
naturellement  me  loger  chez  elle,  et  j'y  cours  afin  d'empêcher 
tout  pillage.  J'arrive  au  salon  au  moment  où  mon  maréchal  des 
logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et  lui  demandait  brutalement 
ce  que  cette  femme  ne  pouvait  certes  lui  donner,  il  était  trop 
laid  !  Je  relève  d'un  coup  de  sabre  sa  carabine,  le  coup  part 
dans  une  glace  ;  puis  je  flanque  un  revers  à  mon  homme  et  re- 
tends par  terre.  Aux  cris  de  la  comtesse  et  en  entendant  le  coup 
de  feu,  tout  son  monde  accourt  et  me  menace. 

«  —  Arrêtez,  dit-elle  en  allemand  à  ceux  qui  voulaient 
m' embrocher,  cet  officier  m'a  sauvé  la  vie  ! 

«  Ils  se  retirent.  Cette  dame  m'a  donné  son  mouchoir,  un 
beau  mouchoir  brodé  que  j'ai  encore,  et  m'a' dit  que  j'aurais 
toujours  un  asile  dans  sa  terre,  et  que,  si  j'éprouvais  un  chagrin, 
de  quelque  nature  qu'il  fût,  je  trouverais  en  elle  une  sœur  et 
une  amie  dévouée  ;  enfin,  elle  y  mit  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean.  Cette  femme  était  belle  comme  un  jour  de  noces,  mignonne 
comme  une  jeune  chatte.  Nous  avons  dîné  ensemble.  Le  len- 
demain, j'étais  devenu  amoureux  fou  ;  mais,  le  lendemain,  il 
fallait  se  trouver  en  ligne  à  Guntzbourg,  je  crois,  et  je  délogeai 
muni  du  mouchoir. 

»  Le  combat  se  livre  ;  je  me  disais  : 

»  —  A  moi  les  balles  !  Mon  Dieu  parmi  toutes  celles  qui 
passent,  n'y  en  aura-t-il  pas  une  pour  moi  ? 

»  Mais  je  ne  la  souhaitais  pas  dans  la  cuisse,  je  n'aurais  pas 
pu  retourner  au  château.  Je  n'étais  pas  dégoûté,  je  voulais  une 
bonne  blessure  au  bras  pour  pouvoir  être  pansé,  mignoté  par 
la  princesse.  Je  me  précipitais  comme  un  enragé  sur  l'ennemi. 
Je  n'ai  pas  eu  de  bonheur,  je  suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de 
comtesse,  il  a  fallu  marcher.  Voilà...  » 

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,  qui  monta  promptement 
à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le  médecin  rentra,  la  cuisinière, 
à  laquelle  Genestas  avait  recommandé  son  fils,  s'était  déjà 
emparée  d'Adrien,  et  l'avait  logé  dans  la  fameuse  chambre  de 
M.  Gravier.  Elle  fut  singulièrement  étonnée  de  voir  son  maître 
ordonnant  de  dresser  un  simple  lit  de  sangle  dans  sa  chambre 
à  lui  pour  le  jeune  homme,  et  l'ordonnant  d'un  ton  si  impératif 
qu'il  fut  impossible  à  Jacquotte  de  faire  la  moindre  observation. 
Après  le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de  Grenoble, 
heureux  des  nouvelles  assurances  que  lui  donna  Benassis  du 
prochain  rétablissement  de  l'enfant. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit  mois  après  avoir 
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confié  son  enfant  au  médecin,  Genestas  fut  nommé  lieutenant- 
colonel  dans  un  régiment  en  garnison  à  Poitiers.  II  songeait  à 
mander  son  départ  à  Benassis,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  lui 
par  laquelle  son  ami  lui  annonçait  le  parfait  rétablissement 
d'Adrien. 

«  L'enfant,  disait-il,  est  devenu  grand  et  fort,  il  se  porte  à  mer- 
veille. Depuis  que  vous  ne  l'avez  vu,  il  a  si  bien  profité  des  leçons  de 
Butifer  qu'il  est  aussi  bon  tireur  que  notre  contrebandier  lui-même  ;  il 
est  d'ailleurs  leste  et  agile,  bon  marcheur,  bon  cavalier.  En  lui  tout 
est  changé.  Le  garçon  de  seize  ans,  qui  naguère  paraissait  en  avoir 
douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt.  Il  a  le  regard  assuré,  fier. 
C'est  un  homme,  et  un  homme  à  l'avenir  de  qui  vous  devez  mainte- 
nant songer.  » 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain,  et  je  prendrai  son 
avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  embrasser  à  ce  camarade-là,  se 
dit  Genestas  en  allant  au  repas  d'adieu  que  ses  officiers  lui  don- 
naient, car  il  ne  devait  plus  rester  que  quelques  jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son  domestique  lui  remit 
une  lettre  apportée  par  un  messager  qui  en  avait  longtemps 
attendu  la  réponse.  Quoique  fort  étourdi  par  les  toasts  que  les 
officiers  venaient  de  lui  porter,  Genestas  reconnut  l'écriture  de 
son  fils,  crut,  qu'il  le  priait  de  satisfaire  quelque  fantaisie  de 
jeune  homme,  et  laissa  la  lettre  sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le 
lendemain,  lorsque  les  fumées  du  vin  de  Champagne  furent 
dissipées. 

«  Mon  cher  père... 

—  Ah  !  petit  drôle,  se  dit-il,  tu  ne  manques  jamais  de  me 
cajoler  quand  tu  veux  quelque  chose  ! 

Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  : 

«  Le  bon  M.  Benassis  est  mort...  » 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Genestas,  qui  n'en  reprit  la 
lecture  qu'après  une  longue  pause. 

«  Ce  malheur  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays  et  nous  a  d'au- 
tant plus  surpris  que  M.  Benassis  était  la  veille  parfaitement  bien 
portant,  et  sans  nulle  apparence  de  maladie.  Avant-hier,  comme  s'il 
eût  connu  sa  fin,  il  alla  visiter  tous  ses  malades,  même  les  plus  éloi- 
gnés ;  il  avait  parlé  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait  en  leur  disant  : 

«  —  Adieu,  mes  amis. 

«  Il  est  revenu,  suivant  son  habitude,  pour  dîner  avec  moi,  sur  les 
cinq  heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un  peu  rouge  et  violette  ; 
comme  il  faisait  froid,  elle  ne  lui  donna  pas  un  bain  de  pieds,  qu'elle 
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avait  l'habitude  de  le  forcer  à  prendre  quand  elle  lui  voyait  le  sang 
à  la  tête.  Aussi  la  pauvre  fille  à  travers  ses  larmes  crie-t-elle  depuis 
deux  jours  : 

«  —  Si  je  lui  avais  donné  un  bain  de  pieds,  il  vivrait  encore! 

«  M.  Benassis  avait  faim,  il  mangea  beaucoup  et  fut  plus  gai  que  de 
coutume.  Nous  avons  bien  ri  ensemble,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu 
riant.  Après  le  dîner,  sur  les  sept  heures,  un  homme  de  Saint-Laurent- 
du-Pont  vint  le  chercher  pour  un  cas  très  pressé.  Il  me  dit  : 

« —  Il  faut  que  j'y  aille;  cependant  ma  digestion  n'est  pas  faite 
et  je  n'aime  pas  à  monter  à  cheval  en  cet  état,  surtout  par  un  temps 
froid  ;  il  y  a  de  quoi  tuer  un  homme  ! 

«Néanmoins  il  partit.  Goguelat,  le  piéton,  apporta  sur  les  neuf  heures 
une  lettre  pour  M.  Benassis.  Jacquotte,  fatiguée  d'avoir  fait  sa  lessive, 
alla  se  coucher  en  me  donnant  la  lettre  et  me  pria  de  préparer  le  thé 
dans  notre  chambre  au  feu  de  M.  Benassis,  car  je  couche  encore  près 
de  lui  sur  mon  petit  lit  de  crin.  J'éteignis  le  feu  du  salon  et  montai 
pour  attendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la  lettre  sur  la  cheminée, 
je  regardai,  par  un  mouvement  de  curiosité,  le  timbre  et  l'écriture. 
Cette  lettre  venait  de  Paris,  et  l'adresse  me  parut  avoir  été  écrite  par 
une  femme.  Je  vous  en  parle  à  cause  de  l'influence  que  cette  lettre  a 
eue  sur  l'événement.  Vers  dix  heures  j'entendis  les  pas  du  cheval  et 
M.   Benassis  qui  disait  à  Nicolle  : 

«   —  Il  fait  un  froid  de  loup,  je  suis  mal  à  mon  aise. 

«  —  Voulez-vous  que  j'aille  réveiller  Jacquotte?  lui  demanda 
Nicolle. 

«  —  Non,  non  ! 

«  Et  il  monta. 

«  —  Je  vous  ai  apprêté  votre  thé,  lui  dis-je. 

«  —  Merci,  Adrien,  me  répondit-il  en  me  souriant  comme  vous 
savez. 

«  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui  ôte  sa  cravate  comme 
s'il  étouffait. 

«  —  Il  fait  chaud  ici  !  dit-il. 

«Puis  il  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

«  —  Il  est  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon  ami,  la  voici,  lui 
dis-je. 

«  Il  prend  la  lettre,  regarde  l'écriture  et  s'écrie  : 

«  —  Ah  !  mon  Dieu,  peut-être  est-elle  libre  ! 

«  Puis  il  s'est  penché  la  tête  en  arrière,  et  ses  mains  ont  tremblé  ; 
enfin  il  mit  une  lumière  sur  la  table  et  décacheta  la  lettre.  Le  ton  de 
son  exclamation  était  si  effrayant  que  je  le  regardai  pendant  qu'il 
lisait,  et  je  le  vis  rougir  et  pleurer.  Puis  tout  à  coup  il  tombe  la  tête 
la  première  en  avant,  je  le  relève  et  lui  vois  le  visage  tout  violet. 

«  —  Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant  et  en  faisant  un  effort  affreux 
pour  se  dresser.  Saignez,  saignez-moi  !  cria-t-il  en  me  saisissant  la 
main...  Adrien,  brûlez  cette  lettre! 

«  Et  il  me  rendit  la  lettre,  que  je  jetai  au  feu.  J'appelle  Jacquotte  et 
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Nicolle  ;  mais  Nicolle  seul  m'entend  ;  il  monte  et  m'aide  à  mettre 
M.  Benassis  sur  mon  petit  lit  de  crin.  Il  n'entendait  plus,  notre  bon 
ami  !  Depuis  ce  moment  il  a  bien  ouvert  les  yeux,  mais  il  n'a  plus 
rien  vu.  Nicolle,  en  partant  à  cheval  pour  aller  chercher  M.  Bordier, 
le  chirurgien,  a  semé  l'alarme  dans  le  bourg.  Alors,  en  un  moment, 
tout  le  bourg  a  été  sur  pied.  M.  Janvier,  M.  Dufau,  tous  ceux  que  vous 
connaissez  sont  venus  les  premiers.  M.  Benassis  était  presque  mort,  il 
n'y  avait  plus  de  ressource.  M.  Bordier  lui  a  brûlé  la  plante  des  pieds 
sans  pouvoir  en  obtenir  signe  de  vie.  C'était  à  la  fois  un  accès  de 
goutte  et  un  épanchement  au  cerveau.  Je  vous  donne  fidèlement  tous 
ces  détails,  parce  que  je  sais,  mon  cher  père,  combien  vous  aimez 
M.  Benassis.  Quant  à  moi,  je  suis  bien  triste  et  bien  chagrin.  Je  puis 
vous  dire  qu'excepté  vous,  il  n'est  personne  que  j'aie  mieux  aimé.  Je 
profitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  bon  M.  Benassis  que  je  ne 
gagnais  en  apprenant  toutes  les  choses  du  collège.  Quand,  le  lende- 
main matin,  sa  mort  a  été  sue  dans  le  bourg,  c'a  été  un  spectacle 
incroyable.  La  cour,  le  jardin,  ont  été  remplis  de  monde.  C'était  des 
pleurs,  des  cris  !  enfin  personne  n'a  travaillé,  chacun  rapportait  ce 
que  M.  Benassis  lui  avait  dit,  quand  il  lui  avait  parlé  pour  la  der- 
nière fois  ;  l'un  racontait  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  de  bien  ;  les 
moins  attendris  parlaient  pour  les  autres;  la  foule  croissait  d'heure  en 
heure,  et  chacun  voulait  le  voir.  La  triste  nouvelle  s'est  promptement 
répandue,  les  gens  du  canton  et  ceux  même  des  environs  ont  eu  la 
même  idée  :  hommes,  femmes,  filles  et  garçons  sont  arrivés  au  bourg 
de  dix  lieues  à  la  ronde.  Lorsque  le  convoi  s'est  fait,  le  cercueil  a  été 
porté  dans  l'église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la  commune,  mais 
avec  des  peines  infinies,  car  il  se  trouvait  entre  la  maison  de  M.  Be- 
nassis et  l'église  près  de  cinq  mille  personnes  qui,  pour  la  plupart, 
se  sont  agenouillées  comme  à  la  procession.  L'église  ne  pouvait  pas 
contenir  tout  le  monde.  Quand  l'officea  commencé,  il  s'estfait,  malgré 
les  pleurs,  un  si  grand  silence  que  l'on  entendait  la  clochette  et  les 
chants  au  bout  de  la  Grande-Rue.  Mais,  lorsqu'il  a  fallu  transporter 
le  corps  au  nouveau  cimetière  que  M.  Benassis  avait  donné  au  bourg, 
ne  se  doutant  guère,  le  pauvre  homme,  qu'il  y  serait  enterré  le  premier, 
il  s'est  alors  élevé  un  grand  cri.  M.  Janvier  disait  les  prières  en 
pleurant,  et  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 
Enfin  il  a  été  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée,  et  chacun  s'en 
est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les  pleurs  dans  le  pays.  Le  lende- 
main matin,  Gondrin,  Goguelat,  Butifer,  le  garde  champêtre  et  plu- 
sieurs personnes  se  sont  mis  à  travailler  pour  élever  sur  la  place  où  gît 
M.  Benassis  une  espèce  de  pyramide  en  terre,  haute  de  vingt  pieds, 
que  l'on  gazonne,  et  à  laquelle  tout  le  monde  s'emploie.  Tels  sont, 
mon  bon  père,  les  événements  qui  se  sont  passés  ici  depuis  trois  jours. 
Le  testament  de  M.  Benassis  a  été  trouvé,  tout  ouvert  dans  sa  table, 
par  M.  Dufau.  L'emploi  que  notre  bon  ami  fait  de  ses  biens  a  encore 
augmenté,  s'il  est  possible,  l'attachement  qu'on  avait  pour  lui  et  les 
regrets  causés  par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher  père,  j'attends  par 
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Butifer,  qui  vous  porte  cette  lettre,  une  réponse  pour  que  vous  me 
dictiez  ma  conduite.  Viendrez-vous  me  chercher,  ou  dois- je  aller 
vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce  que  vous  souhaitez  que  je 
fasse,  et  soyez  sûr  de  ma  parfaite  obéissance. 

«  Adieu,  mon  père;  je  vous  envoie  les  mille  tendresses  de  votre 
fils  affectionné. 

«  Adrien  Genestas.  » 

—  Allons,  il  faut  y  aller  !  s'écria  le  soldat. 

Il  commanda  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route  par  une 
de  ces  matinées  de  décembre  où  le  ciel  est  couvert  d'un  voile 
grisâtre,  où  le  vent  n'est  pas  assez  fort  pour  chasser  le  brouillard 
à  travers  lequel  les  arbres  décharnés  et  les  maisons  humides  n'ont 
plus  leur  physionomie  habituelle.  Le  silence  était  terne,  car  il  est 
d'éclatants  silences.  Par  un  beau  temps,  le  moindre  bruit  a  de  la 
gaieté  ;  mais,  par  un  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas  silen- 
cieuse, elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s'attachant  aux  arbres, 
s'y  condensait  en  gouttes'  qui  tombaient  lentement  sur  les 
feuilles,  comme  des  pleurs.  Tout  bruit  mourait  dans  l'atmos- 
phère. Le  colonel  Genestas,  dont  le  cœur  était  serré  par  des 
idées  de  mort  et  par  de  profonds  regrets,  sympathisait  avec 
cette  nature  si  triste.  Il  comparait  involontairement  le  joli  ciel 
du  printemps  et  la  vallée  qu'il  avait  vue  si  joyeuse  pendant  son 
premier  voyage,  aux  aspects  mélancoliques  d'un  ciel  gris  de 
plomb,  à  ces  montagnes  dépouillées  de  leurs  vertes  parures  et 
qui  n'avaient  pas  encore  revêtu  leur  robe  de  neige,  dont  les 
effets  ne  manquent  pas  de  grâce.  Une  terre  nue  est  un  doulou- 
reux spectacle  pour  un  homme  qui  marche  au-devant  d'une 
tombe  ;  pour  lui,  cette  tombe  semble  être  partout.  Les  sapins 
noirs  qui,  ça  et  là,  décoraient  les  cimes  mêlaient  des  images  de 
deuil  à  toutes  celles  qui  saisissaient  l'âme  de  l'officier  ;  aussi, 
toutes  les  fois  qu'il  embrassait  la  vallée  dans  toute  son  étendue, 
ne  pouvait-il  s'empêcher  de  penser  au  malheur  qui  pesait  sur  ce 
canton,  et  au  vide  qu'y  faisait  la  mort  d'un  homme.  Genestas 
arriva  bientôt  à  l'endroit  où,  dans  son  premier  voyage,  il  avait 
pris  une  tasse  de  lait.  En  voyant  la  fumée  de  la  chaumière  où 
s'élevaient  les  enfants  de  l'hospice,  il  songea  plus  particulière- 
ment à  l'esprit  bienfaisant  de  Benassis,  et  voulut  y  entrer  pour 
faire  en  son  nom  une  aumône  à  la  pauvre  femme.  Après  avoir 
attaché  son  cheval  à  un  arbre,  il  ouvrit  la  porte  de  la  maison 
sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille,  qu'il  trouva  au  coin  du 
feu,  et  entourée  de  ses  enfants  accroupis  ;  me  reconnaissez- vous? 
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—  Oh  !  oui  bien,  mon  cher  monsieur.  Vous  êtes  venu  par  un 
joli  printemps,  chez  nous,  et  vous  m'avez  donné  deux  écus. 

—  Tenez,  la  mère,  voilà  pour  vous  et  pour  les  enfants. 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le  ciel  vous 
bénisse  ! 

—  Ne  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent  au  pauvre 
père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à  notre  pauvre 
pays  et  que  nous  soyons  tous  ses  héritiers,  nous  avons  perdu 
notre  plus  grande  richesse,  car  il  faisait  tout  venir  à  bien  ici. 

—  Adieu,  la  mère  ;  priez  pour  lui  !  dit  Genestas  après  avoir 
donné  aux  enfants  de  légers  coups  de  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de  la  vieille, 
il  remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En  suivant  le  chemin  de  la 
vallée,  il  trouva  le  large  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  Il 
arriva  sur  la  rampe,  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  maison,  mais 
il  n'en  vit  pas  sans  une  grande  inquiétude  les  portes  et  les  volets 
fermés  ;  il  revint  alors  par  la  grande  route,  dont  les  peupliers 
n'avaient  plus  de  feuilles.  En  y  entrant,  il  aperçut  le  vieux 
laboureur  presque  endimanché,  qui  marchait  lentement  tout 
seul  et  sans  outils. 

—  Bonjour,  bonhomme  Moreau. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur...  Je  vous  remets,  ajouta  le  bon- 
homme après  un  moment  de  silence.  Vous  êtes  un  ami  de  défunt 
monsieur  notre  maire  !  Ah  !  monsieur,  ne  valait-il  pas  mieux 
que  le  bon  Dieu  prît  à  sa  place  un  pauvre  sciatique  comme 
moi  ?  Je  ne  suis  rien  ici,  tandis  que  lui  était  la  joie  de  tout  le 
monde. 

—  Savez- vous  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la  Fosseuse  ? 
Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur  ?  on  ne  voit  point  le  soleil, 
dit-il. 

—  Il  est  dix  heures. 

—  Oh  !  bien,  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière.  Elle  y  va 
tous  les  jours  ;  elle  est  son  héritière  de  cinq  cents  livres  de  viager 
et  de  sa  maison  pour  sa  vie  durant  ;  mais  elle  est  quasi  folle  de 
sa  mort... 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  bonhomme  ? 

—  A  l'enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques,  qu'est  mon 
neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  matin.  Il  semblait  vraiment 
que  ce  fût  ce  cher  M.  Benassis  qui  le  soutînt.  Tous  ces  jeunes,  ça 
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meurt  !  ajouta  Moreau  d'un  air  moitié  plaintif,  moitié  gogue- 
nard. 

A  l'entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son  cheval  en  apercevant 
Gondrin  et  Goguelat,  tous  deux  armés  de  pelles  et  de  pioches. 

—  Eh  bien,  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il,  nous  avons 
donc  eu  le  malheur  de  le  perdre  !... 

—  Assez,  assez,  mon  officier  !  répondit  Goguelat  d'un  ton 
bourru,  nous  le  savons  bien,  nous  venons  de  tirer  des  gazons 
pour  sa  tombe. 

- —  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  raconter  ?  dit  Genestas. 

—  Oui,  reprit  Goguelat  ;  c'est,  sauf  les  batailles,  le  Napoléon 
de  notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbytère,  Genestas  aperçut  à  la  porte  Butifer 
et  Adrien  causant  avec  M.  Janvier,  qui  revenait  sans  doute  de 
dire  sa  messe.  Aussitôt  Butifer,  voyant  l'officier  se  disposer  à 
descendre,  alla  tenir  son  cheval  par  la  bride,  et  Adrien  sauta  au 
cou  de  son  père,  qui  fut  tout  attendri  de  cette  effusion  ;  mais  le 
militaire  lui  cacha  ses  sentiments  et  lui  dit  : 

—  Vous  voilà  bien  réparé,  Adrien  !  Tudieu  !  vous  êtes,  grâce 
à  notre  pauvre  ami,  devenu  presque  un  homme  !  Je  n'oublierai 
pas  maître  Butifer,  votre  instituteur. 

—  Ah  !  mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi  dans  votre 
régiment  !  Depuis  que  M.  le  maire  est  mort,  j'ai  peur  de  moi. 
Ne  voulait-il  pas  que  je  fusse  soldat  ?  eh  bien,  je  ferai  sa  volonté. 
Il  vous  a  dit  qui  j'étais,  vous  aurez  quelque  indulgence  pour 
moi... 

—  Convenu,  mon  brave,  dît  Genestas  en  lui  frappant  dans 
la  main.  Sois  tranquille,  je  te  procurerai  quelque  bon  engage- 
ment. —  Eh  bien,  monsieur  le  curé  ?... 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin  que  le  sont  tous 
les  gens  du  canton,  mais  je  sens  plus  vivement  qu'eux  combien 
est  irréparable  la  perte  que  nous  avons  faite.  Cet  homme  était 
un  ange  !  Heureusement,  il  est  mort  sans  souffrir.  Dieu  a  dénoué 
d'une  main  bienfaisante  les  liens  d'une  vie  qui  fut  un  bienfait 
constant  pour  nous. 

—  Puis- je  vous  demander  sans  indiscrétion  de  m'accompa- 
gner  au  cimetière  ?  Je  voudrais  lui  dire  comme  un  adieu. 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas  et  le  curé,  qui 
marchèrent  en  causant  à  quelques  pas  en  avant.  Quand  le 
lieutenant-colonel  eut  dépassé  le  bourg,  en  allant  vers  le  petit 
lac,  il  aperçut,  au  revers  de  la  montagne,  un  grand  terrain  rocail- 
leux environné  de  murs. 
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—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois  avant  d'y 
venir,  lui,  le  premier,  il  fut  frappé  des  inconvénients  qui  résultent 
du  voisinage  des  cimetières  autour  des  églises  ;  et,  pour  faire 
exécuter  la  loi  qui  en  ordonne  la  translation  à  une  certaine  dis- 
tance des  habitations,  il  a  donné  lui-même  ce  terrain  à  la  com- 
mune. Nous  y  enterrons  aujourd'hui  un  pauvre  petit  enfant  : 
nous  aurons  ainsi  commencé  par  y  mettre  l'innocence  et  la 
vertu.  La  mort  est-elle  donc  une  récompense  ?  Dieu  nous  donne- 
t-il  une  leçon  en  appelant  à  lui  deux  créatures  parfaites  ?  Allons- 
nous  vers  lui,  lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  au  jeune 
âge  par  la  souffrance  physique,  et  dans  un  âge  plus  avancé  par 
la  souffrance  morale  ?  Tenez,  voilà  le  monument  rustique  que 
nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre,  haute  d'environ 
vingt  pieds,  encore  nue,  mais  dont  les  bords  commençaient  à  se 
gazonner  sous  les  mains  actives  de  quelques  habitants.  La 
Fosseuse  fondait  en  larmes,  la  tête  entre  ses  mains  et  assise  sur 
les  pierres  qui  maintenaient  le  scellement  d'une  immense  croix 
faite  avec  un  sapin  revêtu  de  son  écorce.  L'officier  lut  en  gros 
caractères  ces  mots  gravés  sur  le  bois  : 

D.  O.  M. 

CI-GÎT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASSIS 
NOTRE  PÈRE 

A 

TOUS 

PRIEZ  POUR  LUI 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui  avez...  ? 

—  Non,  répondit  le  curé  ;  nous  avons  mis  la  parole  qui  a 
été  répétée  depuis  le  haut  de  ces  montagnes  jusqu'à  Grenoble. 

Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un  moment,  et  s'être 
approché  de  la  Fosseuse,  qui  ne  l'entendit  pas,  Genestas  dit  au 
curé  : 

—  Dès  que  j'aurai  ma  retraite,  je  viendrai  finir  mes  jours 
parmi  vous. 

Octobre   1832  —  juillet  i833. 
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